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ERRATAS DE : NOTAR (1)

Pátina Línea Dice Debe deeir

42 5 quizá para que nos tropezáramos quizá para que no tropezáramos

56 18 como una estrella, junto a la tapia

Allá, junto a la tapia, como una estrella. Allá, junto a la tapia,

03 6 ¿Os dais cuentas ¿Os dais cuenta

65 8 Los diccionarios se refieren, pues, a la Los diccionarios se refieren, pues, a las partes del

aflicciones Dolor Dolor
67 19 Ambos se nutran y sustentan ambos se nutran y sustenten

82 2 ¿Qué es éso aunque viviera? ¿Y qué es éso aunque viviera?

89 12 Ojos pardos Ojos parados
107 20 Nos los están dando Nos los está dando
113 17 Los animales morían antes de a Los animales morían antes de la

121 22 una sensación, física dolorosa, una sensación física dolorosa,

125 22 los dolores de alumbramiento los dolores del alumbramiento
126 25 vivía, así al aire libre, vivía así al aire libre,

144 12 más espasmódicamente, mas espasmódicamente,
149 8 tiritando de frío, tiritando de calentura,

150 1 manufactura humana, el Dolor manufactura humana el Dolor,

171 21 que ahora la tiñen que ahora le tiñen
180 6 ha de decirse al contrario ha de decirse lo contrario
218 14 Este infierno El infierno

254 18 que muerden que muerdan
255 2 Vedlos en el Cristo Vedlos en Cristo
262 4 diez años diez y seis años
265 17 para el en que para el que
273 25 y llena de magestad y lleno de magestad
276 2 «elevándose», como—dicen, lapidaria- « elevándose », como dicen lapidariamente los fran-

mente, los franceses ceses
11 los vasos múricos, las ánforas los vasos múricos y las ánforas

278 11 se alimentará, otra vez se alimentará otra vez
278 15 Formía Formia
281 5 Velasquez Velazquez
282 7 en un tiempo en su tiempo

(1) B1 Nitor do «ta libro suplica con todo encarecimio a cuantos interese un poco el asunto que en él se trata, pro-
Ndfttl i corregir escrupulosamente, antes do su lectura, las er; tas que aquí se indican, algunas de las cuales hacen variar
MMeialmente el sentido del texto.
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A ALEJANDRO CORDOVA

Alto y fraterno espíritu.

Corazón siempre sereno, frente a frente a

la Vida.

A. R. S.





LA COPA DE CUASIA

ADVERTENCIAS PRELIMINARES

Doy, por fin, hoy a luz este libro. Lo

engendró en mí el Dolor hace mucho

tiempo; y no por ser el último que sale de

mis entrañas, sino por ir todo él entrañado

de mí, por salírseme con él el alma toda,

pudiera llamarle, como Raquel llamó al

hijo que le arrancaba al nacer la vida :

" Benoni ", el hijo de mi dolor, mi Ben-

jamín...

Tres lustros muy largos van pasados ya

desde que un día, de pronto, sentí su ger-

men dentro de mí como una cosa distinta

y viva. Recuerdo, como si acabara de

pasarlo, aquel primer dolor— más terrible

quizá por ser el primero — que me
hizo llorar y meditar. Muchas veces había

yo llorado antes, pero nunca meditara

sobre mi llanto. Aquel era ciertamente el
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verdadero Dolor, que llegaba y me
poseía. Fué una fuerte sorpresa desconcer-

tante, tal que un milagro de esos que tuer-

cen súbitamente las vidas de los santos que

fueron grandes libertinos. Las madres pri-

merizas, que nacieron para ser madres —
las hay que no nacieron para ello — deben

saber de este desconcierto y de esta sor-

presa en aquella hora — ¡Oh, qué hora!
— en que las deslumhra por primera vez

el misterio que pasa en ellas. Y, no

obstante, el suceso no tiene nada de mara-

villoso; es lo natural; pero ellas están

todas maravilladas y transportadas; ya no

son lo que eran; la fecundidad las timbra

y engrandece; está perdida la virginidad

ingenua y descuidada, pero se ganó la

maternidad sabia y prudente; ya son cauce

sagrado por donde corre la Vida desde la

fuente eterna de Dios hacia el futuro ina-

cabable.

Pues así, lo mismo, yo entonces, cuando

el Dolor, el duro y viril esposo de todas las

almas, vino inexorablemente a desposar la

mía, y yo la sentí fecundada por él, latien-

do en lo más hondo, viva para siempre, la
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mónada de este hijo, que ha llegado a ser

un libro.

Como era sangre de mi corazón, lo amé
mucho, sobre todo desde que lo sentí

patear nerviosamente pidiéndome la luz.

Procuré así gestarlo con cuidados sumos,

para que naciera de todo tiempo. Su áspero

y bravio padre, el Dolor, como fiel y cons-

tante compañero, no se descuidó tampoco

para ayudarme en ello. Por eso, para ali-

mentarme a mí y al hijo suyo, para que

éste no se malograra, me trajo penas,

muchas penas, y amarguras y desolaciones

terribles. Y para que me nutriesen mejor

tan heroicas viandas, para que yo las asi-

milase en seguida, me las despedazaba y
destuetanaba; y así, con médulas y tuétanos

de penas — ¡Oh, qué acerbos son, pero

cómo tonifican y fortalecen! — me sus-

tentaba; y así crecía y hacíase membrudo
el hijo suyo, que de esta suerte era también

más mío.

Quiere decir cuanto dicho queda, que

las páginas de este Ensayo son todas de

primera mano, y que esa mano es la mía.
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Desde hace quince años apenas he que-

rido saber nada de lo que otros pensaron

relacionado con el Dolor. Cuando en mis

lecturas tropecé con algo que podría ser-

vir a mi propósito, como no fuese que acla-

rase o confirmase algún concepto alum-

brado ya por mi reflexión doloroso, pasé

siempre ligeramente sobre ello, sin tomar

referencia alguna, y después procuré deste-

rrarlo de mi memoria.

Los apuntes y notas que tengo para ir

redactando los capítulos, y que llenan

varios cuadernos y multitud de papeletas

y cuartillas sueltas, fueron tomadas del

libro, que palpita y sangra, de mi propia

vida. Son observaciones de mi propia alma;

son sugestiones de la naturaleza o de la

Historia, escrutadas lo más atentamente

que he podido; son consecuencias, que a

mí me han parecido fatalmente lógicas, de

sucesos que he presenciado o de enseñan-

zas científicas que tengo por verídicas.

Con estos materiales, primarios y sim-

ples, — " Si licet exemplis in parvo gran-

dibus uti, " — de la propia suerte que el

niño Blas Pascal, con un círculo, que por
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no haber leído todavía Geometría alguna,

él llamaba: " un redondel " y una línea

recta que apellidaba :
" una barra, " llegó

a deducir las treinta y dos primeras propo-

siciones de Euclides, trato yo a mi vez de

explicarme razonablemente la existencia de

ese factor universal y esencialísimo de la

Vida que se llama Dolor.

Me parece de tal modo interesante este

problema; tan radical, en el sentido de que

es fuente y raíz de todos los otros proble-

blemas humanos, que no concibo cómo todos

los hombres no han enderezado todas las

fuerzas de sus entendimientos y de sus vo-

luntades sin reservar ninguna, para estu-

diarlo, analizarlo y acabar con él de algún

modo; y, si esto último no era posible,

para confabularse todos, en una protesta

universal, con los puños unánimes alzados

amenazadoramenté contra las alturas frías,

duras y arcanas, donde el Dolor asienta su

negra torre, blasfemando de El, y de la

Vida, y de todo; puesto que si el Dolor

no tiene explicación ni medicina, el Dolor

es en verdad el Señor y el Tirano, y la

Vida sólo alcanza una trágica razón de ser
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en la esclavitud a que el Dolor la dedica

y condena desde que la crea; y en este

caso, sí, todos los seres inteligentes y
libres poseerían el derecho, y estarían en

el deber, de dimitir, aunque no fuese más
que por suprema dignidad, en una heca-

tombe gigantesca y única, la Vida, esa

Vida que se les da a condición de estar

esencialmente y para siempre, sin reme-

dio, envenenada.

Pero se me responderá acaso : — ¡Si el

hombre ya ha hecho y está haciendo éso!

¡Si la Historia de la Civilización y del

mundo no es más que éso! : Lucha contra la

Naturaleza, contra las pasiones, contra lo

desconocido, contra el Dolor, en suma! Y
el hombre va venciendo, se va redimiendo.

Cada conquista de la Ciencia, cada sueño

realizado del Arte, cada comodidad pro-

porcionada por la Industria es un dolor

acallado, es una cadena de las que apri-

sionaban a la humanidad limada y des-

prendida, es una alegría eternamente con-

quistada, es un rayo de luz que desvanece

un antiguo fantasma o que desvela y hace

resplandecer realidades nuevas...
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Mas yo os digo que quien asiente a estas

especiosísimas razones no conoce la His-

toria, ni a su protagonista el hombre. Clío

no nos enseña tal cosa. El hombre jamás

fué titán para emprender semejante epope-

ya. Sí; el hombre lucha, sin tregua ni

descanso, desaforadamente, enloquecida-

mente, pero — fijáos bien — lucha

contra dolores; cada hombre contra los

suyos, y entre los suyos contra los que

más de cerca y más mortalmente, le

acorralan. De esta historia de luchas

individuales — las naciones y las razas

son también individuos — está tejida

la Historia Universal. Se combaten dolores

sintomáticos; no se arremetió jamás —
y no se piense en los estoicos, porque

es inútil — contra el Dolor fundamental,

contra el único, que se polariza casi

infinitamente...

Pero tampoco digo yo ahora verdad. La

humanidad es dueña de la clave del enigma

y se lo explicará siempre que quiera. El

Dolor fundamental y único puede ser ven-

cido, y aplastada con él toda la inmensa
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nidada de sus hijos, silbadores y mancha-

dos como víboras.

Si así no hubiese sucedido, habría

tomado, sin duda alguna, la resolución

numantina, tan espantosamente heroica,

preconizada por Schopenhauer.

Sí; "El Hombre" — "Aquel Hombre"
que presentó Pilatus al pueblo que deli-

raba por su sangre — conocía el problema

bien a fondo; y así pudo, El sólo, dar su

resolución cabal. Todas las demás no sir-

ven. Porque aquí no caben las aproxima-

ciones.

Examínenos si es cierto.



EL ESTADO ACTUAL
DE LOS ESPÍRITUS EN ESPAÑA

Digámoslo paladinamente y con el menor

número de palabras que podamos, que el

tiempo es Vida, valor supremo.

Hay temor, mucho temor, de proclamar

las íntimas convicciones y las dudas que

continuamente nos asaltan. Se discute, se

ahonda, se ahinca el pensamiento — se

" ensaya " — acerca de muchos, de incon-

tables asuntos de Arte, de Literatura, de

Ciencia, de Política, y de Filosofía, pero

los problemas fundaméntales permanecen

inabordables, intangibles.

¿Se cree realmente en la existencia de

Dios, de un Dios personal, eterno, justi-

ciero y fin último de los seres inteligen-

tes? ¿Se cree en la existencia del alma

humana y en su espiritualidad inmortal?
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Esta es la cuestión. La misma, en último

extremo, que inquietaba a Hamlet, símbolo

sublime y vago del hombre suprasensible

de todos los tiempos. Y esta misma cues-

tión es la que nos inquieta e interesa a

nosotros exclusivamente. Porque de esta

cuestión pende nuestro porvenir, primero

en esta vida y después, — y ésto es lo

supremo — en la eternidad.

Preguntamos acerca de tan formidables

y trascendentes asuntos a los espíritus que

pasan por más selectos en España, y sonríen.

—¿No saben?... ¿Se burlan?... Nadie

puede decirlo; pero sonríen, toman una

solemne postura pedagógica y comienzan

a hablar. — ¿De qué? Después de haber-

los escuchado largo tiempo con atención

y hasta con placer — pues artistas, eso

sí, lo son — nos convencemos de que la

mayor parte de ellos, no tienen opinión

alguna acerca de los problemas que noso-

tros reputamos únicos. — Son temas dema-

siado complejos — nos decimos alguna

vez, disculpándolos — para una " cau-

serie ", para un artículo de periódico y
hasta para el pequeño libro moderno.
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Mas, en otras ocasiones, pensamos en

aquel menguado escultor que habitaba, en

el octavo distrito de Roma, no lejos de la

famosa escuela donde Emilio Lépido

adiestraba a los gladiadores, el cual según

Horacio sabía modelar admirablemente las

manos, los cabellos o el rostro, es decir,

los detalles de una estatua, pero cuando

acometía ésta por entero, no producía sino

obras desproporcionadas y monstruosas.

No le cabía el todo en la cabeza.

Y no se imagine que éstas son cuestiones

de pura Metafísica o Psicología, las cuales

han sido suficientemente dilucidadas en

los Institutos y Universidades. Porque

¿cuál es la posición mental, invariable, del

profesor, en concreto, acerca de ellas?

¿Cuál es la verdad que debe saber el

alumno, la verdad única, aquella a que él

tiene exclusivo derecho, y que ha de ser

entresacada escrupulosamente de la multi-

tud de encontradas teorías que se le expo-

nen?

Tú, lector, quién quiera que eres, que

pasaste por los bancos de una cátedra
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superior, ¿qué crees tú en virtud de lo que

en la cátedra te enseñaron? Con la mano
honrada sobre el corazón sincero, res-

ponde. — " No sé si creo, o si no creo, o

si debo de creer algo "
... Así dices y

basta.

Lo mismo les ocurre a los escritores que

parecen pensar, y que dirigen, por eso, el

pensamiento multitudinario de nuestra raza.

Jamás logra nadie conocer sus credos. Se

escurren por entre las fundamentales cues-

tiones tal que las anguilas por entre los

dedos del pescador. Con perífrasis inge-

niosas, con ironías de superhombres, con

frases que quieren ser, como las señales

de los faros, luminosas y oscuras, juegan,

con elegancia de buen tono, con las

grandes y eternas preocupaciones de la

humanidad, y el infinito vulgo intelec-

tual les mira embobado y los admira.

Y en este escamoteo del pensamiento

encuentra muchas veces la alta crítica

motivo para los mayores elogios. Vea-

mos.

Delante de mí está un libro de última y
ponderada — con tal aspiración fué
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escrito — revisión de valores literarios e

intelectuales de España. Se titula " Sem-

blanzas Literarias Contemporáneas '*, y es

su autor, Salvador de Madariaga, perso-

naje de alto abolengo cultural, reeducado

en Inglaterra, y experto conocedor de los

clásicos y de las grandes literaturas moder-

nas europeas. " Las tres novelas anticle-

ricales de Galdós " — dice — " no son

otra cosa que una fase preliminar de su

obsesión religiosa — limpieza del terreno

antes de comenzar a construir su propia

fe " 1 ¿Y cuál fué la fe de Galdós? inqui-

rimos nosotros. La presumimos, cierta-

mente, pero no la sabemos a punto fijo.

En la pobre alcoba de estudiante, sobre la

estrecha y humildísima cama de hierro en

que murió el autor de " Gloria ", un Cristo

realista español — llagas, sudor, y sangre

en los músculos contorsionados — abría

los yertos brazos. El Cristo y unos cuan-

tos retratos familiares eran lo que ponía

un poco de calor cordial entre las frías

paredes enjalbegadas de la estancia. Enera,

1. Pág. 88.
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estaban sus libros... ¿Cuál fué, en fin, la

creencia del viejo patriarca?

Pues de Pérez de Ayala afirma :
" No

se apoya su crítica en preferencia alguna

por escuela, cultura, nación, religión o

raza. Su espíritu se abre a todos los vien-

tos y es transparente para todas las luces

que emanan de la realidad...; no le estorban

las férreas trabas del dogma católico que

tanto limitaron " — ¿en qué? — " los

movimientos del gran Menéndez y Pelayo;

pero se halla aún más libre, si cabe, de ese

variable racionalismo que ha hecho estéril

en nuestro siglo xix a tanto excelente inte-

lecto
" 1

. ¿En qué cree, pues, Pérez de

Ayala, el " arbiter elegantiarum " de los

actuales ensayistas, novelistas y poetas espa-

ñoles? ¿Cuál es su eje intelectual? ¿Cuáles

sus doctrinas? ¿El no tener ninguna?

Y a Giner de los Ríos, el venerable
" santo laico ", le aboceta así :

" Sin haber

pertenecido a confesión alguna, vivió su

religión mucho más intensamente que la

inmensa mayoría de los que llevan sobre

1. Pág. 128.
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el pecho una u otra de las etiquetas con-

fesionales corrientes. " ¿Su religión?...

Pero ¿no dice que no tenía ninguna, que

no pertenecía a ninguna de las confesiones

conocidas? ¿Qué dogmas profesaba, enton-

ces, Giner? ¿Cómo concebía el mundo, el

origen de la vida, su término? ¿Creería

siquiera, como nos cuenta de Galdós, en el

Amor? ¿Y qué es éso?

Porque el espíritu quiere verdades, o,

por lo menos, afirmaciones concretas. Lo
mismo que en Matemáticas, en Filosofía

son precisos los postulados. Y nuestros

pensadores — hay que decirlo de una vez

— no los tienen, o los tienen tan escon-

didos como los avaros sus tesoros. Y los

tesoros de los avaros nunca son tan grandes

ni tan preciosos como el vulgo supone.

Ya lo dice la sabiduría popular :
" De

dinero y santidad...
"

Sólo el fuerte Unamuno parece no tener

vergüenza de preocuparse de los altos y
definitivos problemas. Porque como afirma

el propio Madariaga :
" No se avergüenza

— como los ingleses — de mostrar sus

pasiones " — se refiere a las más nobles
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que puede tener el hombre — ("La preo-

cupación de lo trágico en la vida y el

último destino ").

Y nosotros sabemos que, en efecto, Una-

muno ha confesado íntimamente alguna

vez que, " en sociedad, en los grandes

banquetes sobre todo, a la hora de los brin-

dis gárrulos y vacíos, siente siempre la

impetuosa tentación de levantarse y decir :

Señores, pensemos en una cosa seria,

pensemos en la Muerte, que nos espera,

y no podemos faltar a la cita.
m

1. No me detengo en examinar los demás inte-

lectuales españoles, desde Ortega y Gasset 1 a

Baroja — éste es el más franco y claro en sus

negaciones — porque el hacerlo directamente

me llevaría demasiado lejos y no hay crítica

de ellos que aprovechar a mi propósito. Pero

léanse sus obras, con toda la atención que se

quiera, y dígase si pueden concretarse sus doc-

trinas cual yo deseo y pido. Todos ellos dicen,

en fin de cuentas, como cualquier filósofo de

café :
" Tengo acerca de éso mis ideas " ...Pero

no las exponen.

1. Este capítulo fué publicado por primera vez, como
folletón, en " El Imparcial " de Guatemala, el día

5 de Febrero de 1927 ; y, andada ya buena parte del

mismo año, llegó a mis manos el Número VI de * El



LA COPA DE CUASIA 29

" Pensemos en una cosa seria "; si,

detengámonos un momento a mirar varonil-

mente una gran realidad; levantemos la

tela de púrpura que la cubre y conside-

remos serenamente su descarnado y duro

perfil. El espectáculo parecerá, al pronto,

pavoroso como la visión de un cadáver.

Después, la reflexión irá trocando poco a

los especies y así como para el fisiólogo el

cadáver lívido, hediondo, hirviendo de

gusanos, es fuente tumultuosa y pura de

vida inacabable, así el despiadado, brutal,

aparentemente ciego y universal Dolor

humano, será para nosotros manantial cris-

talino de supremo refrigerio, en cuyo lím-

pido fondo veremos, como en un espejo, refle-

jar la infinita belleza azul de los cielos, y,

en medio de ella, la cara rubia del Sol, ima-

gen augusta de Dios, que todo lo ilumina.

Espectador ", la primorosa serie de ensayos que con
tal título publica el Sr. Ortega y Gasset. En ése Número
aparece, en primer término, un artículo, que, sobre la

belleza que poseen todos los que salen de la pluma del

genial pensador, tiene para mi asunto un especial interés.

Se titula :
" Dios a la vista ", y aunque su espíritu

no puede decirse que respira una cabal ortodoxia, pasa

sin dificultad como una confesión bastante paladina en

el sentido en que yo la demando.



LA PARÁBOLA DE LA COPA

" Por eso les hablo por pará-
bolas; porgue viendo no ven, y
oyendo no oyen, ni entienden."

(S. Mateo, 13-13.)

I

Ahora no se estila — que también hay-

modas en ésto— semejante remedio casero

y simple. Pero todavía, cuando era yo

muchacho, conservaba un predicamento

grande, sobre todo en los caseríos aldea-

nos.

En el viejo Pazo de mi abuela materna,

donde yo solía pasar las vacaciones de

estío, había una de estas grandes y tornea-

das copas de madera de cuasia, que tam-

bién se llaman amargas, por el sabor que

instantáneamente comunican a los líquidos

que en ellas se escancian.
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Me parece que, ahora mismo, la estoy

viendo aún, colocada en el anaquel más
alto de una profunda alacena abierta en

la pared del comedor, en medio de varios

frascos de drogas y simples que consti-

tuían el botiquín familiar.

Tuvo para mí la parda copa aquella,

durante mucho tiempo, un raro prestigio,

como de cosa viviente y dañina. Creo que

hasta llegué a mirarla, con idéntico recelo

con que a las arañas negras que, de pronto,

no se sabía de dónde, algunas veces, presa-

giando lluvias, aparecían sobre la blan-

cura de las paredes, o lo mismo que a las

cuevecillas, con dos entradas redondas, de

perfecto pulimento, que, en el campo, según

decían, eran vivienda y nido de alacranes.

Y todo ello vino desde cierto día en que

una criada moza y empecatada, por donaire

burlesco de mi inocencia, me dió a beber

agua de aquella copa. Vi verter en ella la

linfa clara y fresquísima, traída de la

fuente que manaba en el patio. Pero al

llevarla, en el acto, a mis sedientos labios,

el agua se tornó en ellos como la hiél

amarga. Fué hondísima mi consternación
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y comencé a llorar con desconsuelo. Yo
pienso ahora que no debí de atribuir, al

pronto, la terrible virtud a la copa, sino

a siniestro maleficio que en aquel momento
comenzaba, sin duda, a perseguirme. Pare-

cióme que yo empezaba a ser algo así como
otro Rey Midas, el maldito avaro cuya

terrible historia me había relatado pocas

noches antes otra vieja criada — la Cam-
bota —

; y que así como el desventurado

transmutaba en oro todo aquello en que

ponía las manos ávidas, así yo,— más des-

venturado que él acaso — había de con-

vertir en substancias amargas y nausea-

bundas cuantos ricos manjares y sabro-

sos líquidos llevase en adelante a mi alam-

pada boca. Todo esto debió de ocurrírseme

en un relámpago. ¡Y debía de ser aquello

el castigo de mi afición desmesurada a las

golosinas, indudablemente!... Por eso llo-

raba con creciente llanto estrangulado, sin

atender a las explicaciones que, según ima-

gino, trataba de darme acerca de las pro-

piedades de la copa, arrojada por mí furio-

samente al suelo, la moza azorada y ya

arrepentida.
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Pasado el mal momento, claro está, me
hice cargo de todo; pero, a pesar de los

pesares, durante mucho tiempo, como digo,

seguí considerando en la copa cierta poten-

cia mágica y temible. Por de contado, no

era una copa de cristal como todas las

copas usuales, sino de madera, y ésta, tan

extraña, que ningún, leñador de nuestra

tierra, a los que yo consulté mucho, podía

decir el árbol de que fuera sacada.

Tenía, sí, tenía misterio la copa aquella.

Y fué siempre para mí un acto solemne

y en extremo curioso, aquel en que algún

viejo que se dolía del estómago, o una moza
que perdiera la color con el apetito, venían,

suplicándolo como merced grande, a pedir

a mi abuela, quien señorilmente lo otor-

gaba, que los dejase beber de aquella copa,

colmada de agua hasta los bordes.

La solemnidad hierática con que ejecu-

taban su deseo no era tampoco a propósito

para desvanecer mi preocupación infantil,

antes la sostenía y aumentaba. Empuña-
ban, tal que en un rito sacramental, con la

siniestra mano, el leñoso cáliz que, Leo-

nardo, un antiguo criado, llenaba con len-



34 LA COPA DE CUASIA

titud parsimoniosa. Luego, a punto ya,

como que consideraban el líquido unos

momentos, fijos en él los ojos; después,

pasando con rapidez sobre los labios tré-

mulos el dorso de la diestra, trazaban con

la misma, en el aire, un vago gesto, que

quería ser una bendición sobre la copa, y
la apuraban, sin respirar, de un solo trago.

No sé qué fin tuvo aquella copa. Después

de la muerte de mi abuela pasé mucho
tiempo sin volver al antiguo Pazo. Cuando

torné ya había desaparecido para siempre

del anaquel de la alacena.

En estos últimos años de mi vida, sólo

en dos o tres ocasiones he visto copas de

cuasia, y siempre arrinconadas y llenas de

polvo, como en olvido y menosprecio, en

destartalados escaparates de viejas boticas

pueblerinas.

Pero, quizá, estás pensando ya tú, quien-

quiera que me estás leyendo, que es muy
larga, detallada y demasiadamente litera-

ria la narración que acabo de hacerte,

la cual parece, además, hallarse fuera de

lugar en el pórtico de este libro que aspira

a ser puramente especulativo.
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A eso he de decirte que yo entiendo todo

lo contrario, acaso, principalmente, porque

he nacido en Galicia, en aquella dulcísima,

encantada y bendita tierra, en donde, sobre

lodo en los pórticos de las iglesias y cate-

drales, es decir, de los asilos más seguros

de las almas, decorando milagrosamente

fustes y capiteles de columnas, piedras

dintelares y arcos abocinados, se han

labrado, desde muy antiguo, con profusión

y arte soberano y sin escatimar detalle

alguno a lo pintoresco, figuras y escenas

primorosas, que los artistas románicos —
arquitectos y escultores, — copiaron de

la realidad concreta y circundante, pero

a las que, por obra del genio todopoderoso,

como verdaderos poetas que eran del gra-

nito, supieron dar una altísima significa-

ción transcendente, y convertirlas así en

símbolos universales y eternos. No de otro

modo concibió y ejecutó, en el siglo xii,

en la Basílica Compostelana, su estupendo

y para siempre famoso Pórtico de la Glo-

ria, el Maestro Mateo.

Con ésto, y con lo que diré en seguida,

creo que ha de quedar suficientemente
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explicado por qué la copa de cuasia que

vi, siendo rapazuelo, en un Pazo que enve-

jece cada día más a orillas del ancho,

claro y despacioso Miño — la aorta de mi
tierra — se me ha ofrecido como el sím-

bolo más cabal y perfecto del conjunto de

mis ideas y reflexiones en este libro.

* *

Jorge Manrique expresó su idea acerca

de la vida con una imagen que, por ser casi

en todo cabal, obtuvo al punto la consagra-

ción suprema del lugar común, y hace al

romántico hijo del Conde de Paredes con-

temporáneo de todos los siglos.

" Nuestras vidas son los ríos

Que van a dar en la mar,

Que es el morir...
"

Así gimió el triste. Y esta visión es,

efectivamente, casi exacta.

Y digo " casi ", porque los ríos son,
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en tesis que apenas si tiene excepciones,

de aguas dulces y potables. Pero nuestras

vidas... Nuestras vidas ¡ay! son amargas;

profunda, terriblemente amargas.

Por eso, mejor que Jorge Manrique,

definió la Vida aquel otro santo e insigne

obispo-poeta y paisano mío, Pedro

Mezonzo, cuando, al componer la " Salve

Regina ", le llamó :
" Valle de lágri-

mas ".

Porque, como un líquido que corre es la

Vida; pero como un líquido salobre y
amargo.

Ved aquí por qué, desde mi punto de

vista y para mi objeto, no he podido encon-

trar otra mejor imagen de la Vida que el

agua, que, dejándome una impresión desa-

gradabilísima, la cual acaso aún perdura

en lo más íntimo y velado de mi subcons-

ciencia, bebí cierto día — niño nervioso

e impresionable — de una copa de cuasia.

" Nuestras vidas son los ríos...
"

Al hondo sollozo del inmortal doncel,

atravesado por una lanza al pié de los
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muros de Garci-Muñoz, hace el contrapunto

mi voz humilde diciendo :

Si, nuestra vida es un río, o mejor aún:

— La Vida es un río formado por todas

las vidas que a él afluyen, las cuales son,

todas ellas, agua recogida en copas amar-

gas de amarga cuasia.

He aquí, recortada, la tesis que plantea

mi símbolo.

*
* *

Pero el agua — han de decirme acaso

— antes de ser escanciada en la copa, con-

forme surte cantarína de la fuente, en la

roca viva, no es amarga; es cristalina,

fresca, pura, sin sabor alguno.

Sí, sí; así es en verdad; y así fué tam-

bién la Vida.

Porque la Vida, en principio y potencia

es — ¿qué duda cabe? — toda diafani-

dad y pureza; cosa clara, sin mácula ni

sabor alguno. Fluye y brilla como un ful-

gor; y su esencia parece consistir, nada

más. en un ímpetu indómito de saltar y
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correr, siempre cantando, en la luz en que

se evapora. Lo mismo, exactamente lo

mismo, que el agua que viene filtrándose

y abriéndose paso, serpeante y desplegando

todas las energías de sus moléculas, a tra-

vés de las margas y de las sílices, de las

vetas de asperón y de la porosidades gra-

níticas de la montaña, en busca de la grieta

en que alumbrarse.

— En este punto, no ha de echarse en

olvido que las relaciones entre el agua y la

Vida son algo más íntimas y efectivas que

las que establece el simple y puro símbolo,

ya que por algo Dios sembró en las aguas

los primeros gérmenes. Los mares son,

por eso, la noble y ancha matriz terrestre.

En su seno tibio se operó el milagro-

cúpula de la creación, el latido primero

del primer organismo, las primeras con-

tracciones y distensiones rítmicas de la

primera célula.

Pero la Vida realizada en la vida, la

Vida viviente en los seres vivos, la Vida

recogida y delimitada en nosotros — en

ti, y en mí, y en cada uno de los hombres,

y aún en los demás seres que la poseen
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— es ya una cosa amarga y empañada.

Esto es innegable. Esto sabemos tú y yo,

y cuantos vivimos con vida consciente, que

es una triste verdad muy verdadera. Por

eso pudo exclamar Rubén, llevando la voz

de todos :

" Que no hay dolor más grande que el dolor

[de ser vivo..."

Así es; así.

Parece como si a cada uno de nosotros,

antes de nacer, cuando no éramos más que

posibilidades, cuando no pasábamos de

meros entes potenciales, en la noche y el

silencio absolutos de la nada que nos cir-

cudaba, una Voz nos hubiese dicho :

—¿Quieres ser?... ¿Quieres sentirte,

pensar y... amar?... ¿Quieres hacer tuyo

ese algo misterioso y magnífico, que no

tiene precio porque vale más que todas

las cosas; sustancia fruida, sutil, inquieta,

luminosa y cuasi divina, que es la Vida?...

¿La quieres?... Bien; la tendrás. Ven;

acércate a la peña misteriosa de donde

surte como un penacho de luz. Recógela y
guárdala. ¡Es tuya!... ¡Ah! pero tienes que
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recogerla en esta copa. Sólo esta copa

puede guardar el líquido inmortal...

Y nosotros, fascinados por el brillo de

la Vida, que brincaba en el aire como
un surtidor de entrañas más luminosas

y claras que la lumbre del sol, toma-

mos, ávidos, la copa que se nos ofrecía

y la pusimos debajo del chorro divino.

La copa se colmó instantáneamente.

¡ Eramos!... Teníamos la Vida!... ¡Nuestra

Vida!

¡Qué grandeza, tener nuestra Vida! ¡Y

qué nuestra era! Allí estaba, relampague-

ando y evaporándose en nuestra mano.

Porque se evaporaba, si, se evaporaba

rápidamente el misterioso licor. Pero no

nos preocupaba gran cosa. Era grande la

copa. ¡Y qué pura era, qué pura tenía

que ser nuestra Vida!... Porque la había-

mos recogido conforme saltaba chispeante,

en la tersura azul del aire, sin que nada

la hubiese contaminado.

La alegría de sentirnos vivos no nos

dejaba pensar en nada, atender a nada,

sumidos en una larga y feliz modorra,

como en un éxtasis. ¡Vivir!... ¡Vivir!...
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¡Tener nuestra Vida; nuestra propia

Vida!...

Cuando las cosas de afuera querían,

punzándonos de algún modo, llamar nues-

tra atención hacia ellas, quizá para que nos

tropezásemos y se nos quebrase la copa

mágica, derramándose el inapreciable

licor, nos dicen ahora las personas que

entonces nos atendían y cuidaban, que pro-

testábamos llorando.

Porque el secreto de la inconsciencia

infantil — ¿no lo habéis pensado nunca?
— estriba únicamente en ésto. Los niños

no atienden a nada porque están emboba-

dos, absortos, mirando la copa luminosa

de su Vida, en la fascinación primera de

poseerla. Cuando algo viene a interrumpir

ese su goce esencial, avisan, gimiendo, que

quieren arrebatársela. El niño que tiene su

copa bien aferrada entre las manitas gor-

dezuelas, que la siente suya, muy suya,

toda suya — el niño que está en plena

salud — jamás llora.

Después va viniendo la reflexión. El

divino licor se volatiliza fugazmente y se

consume.
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—¿Lo dejaremos ir sin paladearlo bien?

— pensamos sin pensar...

—¿Cómo será su sabor? — pregunta-

mos sin preguntar. Y la respuesta nos

llega, también sin palabras : — Tiene que

ser, en comparación suya, una bebida insí-

pida la propia ambrosía. — Acercamos,

entonces, con una emoción, que no se puede

decir, la copa a nuestros labios temblo-

rosos de ansias. Probamos. Nos arde la

boca; ardemos todos nosotros voluptuosa-

mente.

Embriagaba, enloquecía, el licor...

Pero ¡oh! qué dejo salobre y amargo nos

dejó el maldito.

Mas nos arregostamos, sin embargo. La

embriaguez de sentirle correr, chispeante,

por entre los labios alampados podía sobre

el amargor que, después, en ellos nos que-

daba. — No; los primeros sinsabores y
disgustos no nos quitaban la trastornadora

satisfacción de beber, viviendo, nuestra

Vida.

Siempre, no obstante, después de apu-

rar su cáliz nos preguntábamos, con sor-

presa, cada vez más honda y renovada :
—
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Pero, ¿por qué; por qué sabe así? ¡Si era

pura, si era clara, si la recogimos en la

pureza y claridad del aire, nuestra Vida!

Llega por fin, un día — ¡aquel día!

— en que el amargor tolerable y ligero,

que hasta era un poco aperitivo, se hace

terriblemente áspero y quemante. El licor,

de largo contacto, sin duda, con la acerba

copa, se torna doloroso y nauseante como

el acíbar, más que el acíbar. Aquel trago

no, no lo podemos pasar. Entonces son las

verdaderas lágrimas, los alaridos, las bas-

cas mortales, las desesperaciones infinitas...

Y entonces es cuando verdaderamente

comprendemos que la copa que nos dieron,

la copa en que únicamente puede recogerse

la Vida, es una copa de cuasia.

Este es el secreto. Este sólo.



EL AGUA DE LA COPA

Sí; de la propia suerte que el agua

escanciada en la copa de cuasia se va

haciendo, por momentos, más amarga, así

la Vida, cada día que pasa se acibara y
agria más.

Aquel ligero picor — pasajero hastío

— que nos quedaba en los labios cuando

probamos los primeros sorbos, y que, a

veces, hasta surtía efectos de aperitivo,

con el tiempo se acentúa y llega a ser inso-

portable. Lo sentimos, por fin, un día,

exacerbado, penetrador y corrosivo, atiran-

tándonos las venas túmidas, por donde

corre como un tósigo. Llega, en algún

momento, a hacérsenos tan odioso que pen-

samos seriamente en quebrar nuestra copa,

para que la tierra sorba de una vez su bre-

baje infame. Imaginar que tendremos que

paladearlo en la soledad, nos horroriza.

Olfateamos, de lejos, su amargura, que nos

llega nauseante por el aire, en partículas
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diminutas, como las que desprenden los

áloes acerbísimos.

Por veces, se nos antoja el trago tan

espantosamente desgustador y quemante,

que no lo podemos atravesar si no es con

agonías de muerte.

¿Quién, quién nos dió esta copa mal-

dita?... ¿Y por qué
; y para qué nos la dió

así, envenenada?

Tal es, entonces, nuestra pregunta fatal

y desolada. Todos los hombres la hicieron,

la hacen y la harán, más o menos explíci-

tamente, cuando, de pronto, se sienten vivir

con plenitud por vez primera, es decir,

desgraciados sin remedio.

La sorpresa, en todos los casos, no puede

ser mayor ni más alevosa. Caídos en el

fondo de una trampa hábilmente disimu-

lada — ésta es la imagen que en tales

ocasiones suele ofrecerse -— alzan los ojos

y se encuentran en poder y servidumbre

del espantoso Dolor— un simio membrudo

y negro — que implacablemente les obliga

a tragar el líquido maldito.

Cuanto más urge el sombrío tirano, exi-

giendo obediencia y sumisión, tanto más
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dolientes y apremiantes son nuestras repe-

tidas interrogaciones. Como nacen las

lágrimas en los ojos, ahiladas, inagotable-

mente, así ellas en nuestros labios :

—¿Por qué?... ¿Por qué?... ¿Por qué?...

Tiene el atormentado su cuerpo partido

y árido, dilatadas las pupilas vidriosas,

la lengua en ascuas, sibilante y hundido

el pecho. Una luz triste le envuelve. Más
allá, en torno, hay un muro de tinieblas

espesas, y, en medio de ellas, fosforece

extrañamente — negrura en la negrura —
la alucinante silueta del simio... Y su

infeliz esclavo, hipnotizado por él, entre-

gado, él no sabe por quién, a él, hecho un

andrajo a sus pies, no acierta a otra cosa

más que a seguir plañendo, como si acunase

su propia pena :

—¿Por qué?... ¿Por qué?... ¿Por qué?...

No es raro, en ocasiones semejantes, aun

tratándose de las naturalezas más puras y
ecuánimes, llegar hasta una especie de

blasfemia material, y encararse con el

divino Autor de la Vida diciéndole :

—¿Y para ésto me criaste?... ¿Y para

ésto me trajiste aquí?... ¿Para ésto?...
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¿Para acorralarme así
; para dejarme en

poder del monstruo, de quien ya nunca

podré escaparme?... ¿Para ésto?...

Claro está que El, el Creador amoroso,

no deja de contestar nunca estos reproches

dementes. Su Voz, sin voz, — ternura

inenarrable — responde siempre y dice :

— No, hijo mío, no
;
para ésto no te

he criado, ni te traje a este lugar de

celadas. Tú sabes bién, porque Yo, el que

Soy, el que no puede engañarte, te lo digo,

que te he criado sólo para Mí, y sólo a

Mí quiero traerte. Escucha, escucha el

caracol rojo de tu corazón
;
ponió en tu

oído y entiende el rumor con que desde la

eternidad y para la eternidad te hablo...

Pero pocos son, poquísimos, los que

logran atender desde las simas profundas

del Dolor las voces consoladoras de la Luz.

Una simple metonimia obsesiona a la

mayoría, que es siempre vulgo, y así con-

funde, con necedad gregaria, el continente

con el contenido, la copa amarga con el

agua fresca, cristalina, sin sabor alguno,

contenida en ella.

Y el agua — la Vida — el agua lumi-
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nosa, saltante y cantarína y purísima, es

lo que viene de Dios
;
pero la copa que la

emponzoña, corrompe y torna nausea-

bunda y mortal, ésa no puede ser obra

suya, ésa no nos la pudieron alargar sus

manos fulgurantes y esencialmente pater-

nales.

¿Quién, quién, entonces, el criminal, el

infame que se goza en empañar las diá-

fanas fuentes, en apagar los resplandores,

en agostar la lozanía, en machacar, escupir

y acocear lo nobilísimo, en cubrir de lodo

y cieno la pureza? ¿Quién?

¿Quién? Abre la Biblia por el capítulo

tercero del Génesis y lo verás bien claro.

Pero, antes, quizá no te sea del todo

inútil seguir leyendo este libro.



CONVENIENTE INTERMEDIO

El doliente dijo :

— Si no sufres todavía mucho — algo

todos sufren — no escuches mis plañidos.

Porque no serás capaz de comprenderme y
tu incompresión agravará mi pena. No me
compadecerás — la compasión es también

una especie de sutil y refinado sufrimiento

— y así no podrás hermanarte conmigo;

no tendré confianza bastante para apoyarme

un poco en tu brazo, incorporándome en

mi lecho de espinas. Serás un indiferente

más, mirando, en frío, mi agonía. No me
darás un sorbo de agua, si es que tienes

que ir a buscarla a la fuente; no enju-

garás mi sudor, si ha de mancharse tu

pañuelo; no espantarás las moscas, encar-

nizadas en¡ mi rostro, que ya las atrae

como una carroña, si al hacerlo has de

chafar la rosa que traes en la mano, donde

el amor la puso acaso-

Sí ; si aún no crees que la Vida eslá
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bordada sobre el cañamazo del Dolor,

vete, pasa de largo, no te detengas un

instante más. Carpe diem, como te acon-

seja Horacio; apresúrate tras el espejismo

que llena mágicamente tu horizonte; corre,

corre ea la embriaguez de tus ansias; des-

boca el polro de tus ambiciones y de tus

sueños. Aprovecha el día, la hora, el

instante, que nu tornan. Pero recuerda bien

lo que te digo : si no eres un despreciable

egoísta de helada entraña, o un necio

estúpido, o un depravado sin esperanza

de redención, habrás de sentir alguna

vez — muy pronto; ya lo verás — angus-

tias semejantes a las que yo estoy

sintiendo.

También yo me creía casi feliz, otrora.

— Felicidad cabal ya es sabido que aquí

no existe. — También iba yo viviendo sin

pesadumbres grandes.

Y cuando veía a mis conocidos encor-

varse y caer bajo el agobio de sus pesa-

dumbres ¡cuán poco hacía por levantarlos!

Hasta, en ciertas horas de ocioso y dulce

divagar mental, llegué a descubrir — ¡oh,

la satisfacción y el orgullo de hacer un
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descubrimiento! — que los dolores —
sufridos por los demás, naturalmente —
eran cosa necesaria, justa y equitativa.

Para que uno nazca es necesario que otro

muera; para que uno gane es fatal que

otro pierda. Mas nunca imaginaba que yo

pudiese ser el muerto o el perdidoso.

Un día fui a dar el pésame a un amigo

íntimo, en el fallecimiento de su padre.

Los ojos de mi pobre amigo hervían en

cálidas lágrimas cuando yo le estreché la

mano, murmurando las frías palabras de

rúbrica. Yo puse la cara triste, y hasta

creo que, también, un poco el alma. Me
afectaba el sentimiento del amigo. Pero

después, en la calle, pensé en seguida :

— Bah; era ya muy viejo el pobre señor, y
no deja desamparo; vió sus nietos cre-

cidos... Sin embargo, para el huérfano

desdichado, que amaba idólatramente a

su padre, aquel día era el más negro de

su existencia. — "¡No volver a ver a

papá... ¡a papá!..." Y al proferir el

nombre íntimo, vibraba todo él como si le

desollasen. Así fallaba yo, con un alzar

de hombros, desprendiendo una bocanada
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de humo de mi cigarro, sobre todas las

desdichas ajenas.

Mas ahora que yo sufro, ¡qué enorme,

qué único me parece mi dolor! ¡Y qué

injusto e inexplicable, sobre todo!

Y así es como voy penetrando en la

médula de la Vida y gustando sus acerbos

jugos...

*
* *

Y el que escuchaba comenzó a pensar-.

— Sí; el Señor es El ¡el Dolor!... Amo
sombrío y duro, más que la misma Muerte,

a que, al fin, nos condena.

Queramos o no queramos, todos nos

sentimos bajo su férula de hierro, en su

terrible posesión y servidumbre. Suya es

la tierra y los mundos siderales.

Cuantos seres organizados y sensibles

alientan en la creación parecen ser, lo

mismo que nosotros, los infelices hombres,

espigas en los sembrados y racimos en las

viñas de este tirano implacable y universal.

Todos son, al fin, lenta y concienzudamente
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triturados en sus molinos y machacados j
exprimidos en sus lagares, para ser negro

pan y avinagrado vino en un último y
siniestro banquete.

Cuanto existe está anegado en él. El

universo entero parece, si bien se consi-

dera, sólo un vivo y perenne dolor. Existen

pequeños oasis de frescura y sombra,

remansos de tregua, algunos seres que se

dijeran olvidados por el Amo maldito unos

momentos, durante los cuales sienten que

la felicidad baja a ellos y casi se les

entrega; pero ésto es sólo para que se

padezca más cuando se acaba, cuando hay

que volver al desierto calcinado, a la car-

nicería de la batalla, donde no hay cuartel,

ni compasión, ni vencedores, porque todos

son vencidos. Al potro y al ecúleo los

conoce el universo entero.

Mira, mira al mundo animal. ¡Qué de

luchas; qué de tragedias; qué de abismos

de horror y de ferocidad constantes y
silenciosos! Desde el infusorio al elefante,

todo se alimenta y nutre de otros seres

vivos, con los cuales se establecen sañudas

guerras eternas. ¡Guerra! Esta palabra de
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bronce y de llamas nos pone delante de los

ojos los alanos negros que la Locura rige.

Van rabiosos, dentelleando cadáveres, entre

escombros que humean, mientras el aire

se puebla de alaridos y de sollozos, y de

peste de carroñas... Pues éso es toda la

tierra; un campo apocalíptico.

Miremos dentro de nosotros. Esta hipo-

condría, este abotagamiento, esta ligera

fiebrecilla que hace subir unas cuantas

décimas la temperatura normal de nuestro

cuerpo, también es por el combate que

dentro de nosotros están combatiendo

legiones innúmeras de individuos, que

acabarán por roernos, después de roerse

entre sí con inaudito encarnizamiento...

A fin de orear nuestra frente, perlada

de sudor por el agobio de tan som-

bríos pensamientos, salimos al jardín. Es

mañana tibia de primavera. Sol, caricias

del viento, aromas, canciones de ana
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fuente... — No; no todo es doloroso y
trágico en la Vida, nos decimos. — El

pecho se hinche de ozono, el corazón late

tónicamente; pasan por el horizonte los

cúmulos de rosa y nácar, como barcas

hacia el país de la ilusión...

Pero la Realidad nos toma del brazo y
comienza a hablar severamente :

No sueñes; mira bien; mírame a mí que

soy la Verdad. Su dedo descarnado y estre-

mecido de dolor — la Realidad es toda

un vivo dolor único — va señalando todas

las cosas, forzándonos a considerarlas

desnudas.

Por el tallo de una azucena va reptando

una babosa. Sube a comerse el jugoso

capullo que mañana habría de abrirse

como una estrella junto a la tapia. Allá,

junto a la tapia, está el gato presto a saltar,

al acecho de un pájaro o de un ratoncillo.

Aquí, entre las ramas del rosal que más
llamea, una araña ha dado un brusco salto

a lo largo de su red cazadora y acaba de

atrapar una mosca. Medio ovillado, el

pequeño monstruo se ha quedado inmóvil,

con la presa entre los quebrados palillos de
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las patas, recreándose en el zumbido de la

impotencia. Estamos considerando este

drama, tan enorme y tan diminuto, cuando

una golondrina, precipitándose de lo alto

como una saeta, casi nos abofetea con las

alas, al pasar fugacísima, para llevarse en

el pico la mariposilla de plata que acababa

de alzarse a nuestro paso entre los alelíes

de un arriate... Millones de seres, en torno,

mueren y son consumidos entre supremos

dolores. Tragedias innúmeras en el aire,

en el agua, encima y debajo de la tierra.

Y lo mismo en los astros. Las estrellas son

hogueras inconmensurables que se van tor-

nando pavesas y ceniza. Si un espíritu

sensitivo las anima, también ellas, nece-

sariamente, han de sentir el sufrimiento

de concentrarse o de desdoblarse...

* *

¿Vivir, pues, es dolerse? se preguntan

el Doliente y el que le escuchaba, con pro-

funda angustia.
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Sí; vivir es éso, tenemos que respon-

derles. Por todas partes el Dolor, amo del

mundo, clava su negro estandarte y esculpe

su fatal blasón.

Los mares llenan las tres cuartas partes

del planeta, y los mares son salobres y
amargos...

¿Será, pues, el mundo obra del mal?

¿Será creación demiúrgica, producto demo-

níaco, manufactura satánica, como pen-

saron Empedocles y Manes, los persas y
los gnósticos?

No; contestamos nosotros suprema, evi-

dentemente convencidos.

Pero ¿el Dolor?... ¿el Dolor?...

El Dolor...

Os diremos nuestro concepto.



CONCEPTO DEL DOLOR

" Se ha clamado contra el pesi-

mismo de mi libro. Es el clamor
de los eternos rezagados, que per-

siguen cuantos pensamientos se

brindan a los que en la vanguardia

buscan la senda del futuro. Pero
yo no he escrito para los que toman
por una hazaña el cavilar sobre la

esencia de las hazañas. El que
define no sabe lo que es el sino."

" Comprender el mundo es para

mí estar a la altura del mundo.
Esencial es la dureza de la vida,

no el concepto de la vida, como
enseña la filosofía ajo avestruz del

idealismo. El que no se deje des-

lumhrar por los conceptos, no tendrá

la sensación de que esto sea pesi-

mismo. Los demás no me preo-

cupan."—OSWALD SPENCLER.—T.A

Decadencia de Occidente.

I

Voy a proceder al examen del concepto

del Dolor, y a su definición, si eso es
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De otra parte, lar; esencias de las cosas

permanecen y permanecerán siempre, para

nosotros, absolutamente herméticas. Nues-

tros conocimientos provienen de simples

relaciones eslabonadas por esa cadena de

acero que se llama Lógica, y que nadie

puede romper sin despeñarse en los abis-

mos caóticos de la demencia. Ahora bien;

¿quién es capaz de atisbar, siquiera, las

relaciones universales de una cosa? Defi-

nirla es limitarla dentro de ciertas fron-

teras, es aislarla, recortarla. Y las cosas no

están así dentro^de la naturaleza, ni debie-

ran estarlo en el espíritu, sino relacionadas

y ligadas con lo próximo y con lo remo-

tísimo, influenciándose unas a otras en

todos sentidos. El pavón nocturno que, en

una noche tibia de mayo, entra, atraído

por la luz, en la habitación del aprendiz de

entomólogo, y que éste caza y clava en un

cartón, donde la mariposa va muriendo

palpitante, mientras sus ojos despiden luces

de piedras preciosas, y Sirio, la deslum-

bradora estrella lejanísima, que pasa por

lo alto, palpitando y muriendo también,

clavada en el terciopelo azulado y profundo
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del firmamento, se corresponden y se nece-

sitan sin duda; pero nadie, que se sepa

hasta ahora, ha podido ponderar esa corres-

pondencia ni la íntima necesidad que uno

siente del otro.

¿Implica todo esto escepticismo? De nin-

guna suerte. Implica conocimiento — en

el sentido de hacerse cargo — de nuestra

limitación.

¿Serán inútiles, entonces, las defini-

ciones? Tampoco. Ellas delimitan el campo
de nuestra iluminación, le señalan linderos.

Lo que ellas cercan, éso es lo nuestro. Eso

es lo que tenemos explorado y medido.

Sabemos que más allá, fuera de nuestra

alambrada, el terreno es grande, inmenso,

inconmensurable, pero está en tinieblas

profundísimas para nosotros y no podemos

recorrerlo. No hay caminos ni guías que

nos conduzcan. Definimos, pues lo que

conocemos y como lo conocemos; y tal

definición es exacta y cabal para nosotros

y para la cosa definida — subjetiva y
objetivamente— en la medida de su exten-

sión cognoscible. Cuando aprehendemos la

idea de una cosa, en semejante medida,
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posible, y, sin embargo, siento que no

estoy muy lejos de pensar casi lo mismo
que piensa, acerca de las definiciones y de

los conceptos, el autor famoso de " la

peripecia intelectual más estruendosa en

los últimos años", según califica Ortega y

Gasset el libro de Spengler.

Muchas, muchísimas veces he meditado

en lo imposible y vano que es definir

rigurosamente cosa alguna. Porque, en

primer término, según recuerda sabiamente

Poincaré :
" toda definición implica un

axioma, puesto que afirma la existencia del

objeto definido
" 1

; es decir, su conoci-

miento más o menos confuso. Se comete,

pues, en toda definición, siempre, en mayor

o menor escala, esto es, más o menos osten-

siblemente, lo que los lógicos clásicos

llaman petición de principio. El mismo

genial matemático lo va reconociendo, en

páginas sucesivas, al depurar las defini-

ciones aritméticas, geométricas y mecánicas

que aspiran al sumo rigor científico.

1. H. Poincaré. — " La Ciencia y el método ".

— Versión de Eduardo Cazorla. — Madrid.

1910. — Pág. 138.
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decimos que la comprendemos. Pero no

podemos decir que hemos agotado su com-

prensión. Un espíritu superior al nuestro

domina más relaciones, y Dios las agota

todas.

¿Os dais cuentas del por qué estampo,

como lema de este capítulo, unas palabras,

un tanto demoledoras, de Spengler, y
parece como que las acepto, sin acabar de

aceptarlas del todo?

He creído necesarios los anteriores pre-

notandos, a fin de preparar, de algún modo,

el espíritu para recibir el concepto del

Dolor sin haberlo definido previamente, a

la manera como nos sentimos penetrados de

los conceptos de Número, Belleza, Honor,

Amor, etcétera, sin haber pensado, acaso

nunca, en encerrarlos en los viejos moldes

clásicos, entre el género próximo y la

última diferencia. Tales conceptos se intro-

ducen en nosotros apoyándose en el empi-

rismo, por la puertas de los sentidos, sin que

apenas lo advirtamos. Los sentimos, los

palpamos, los respiramos y vivimos antes

de raciocinar acerca de ellos. Y conste que

no somos discípulos de Locke o de
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Condillac, ni mucho menos. Pero no pode-

mos negar tampoco que hemos andado, y
visto andar, antes de inquirir qué cosa sea

el movimiento.

Lo que sigue ayudará, quizás, a escla-

recernos.

II

Todos hablan del Dolor, todos le

conocen, todos le temen y le sufren, pero

nadie acierta a aislarle, a singularizarle

y definirle en todas sus dimensiones y natu-

raleza. Se describen dolores. No se han

puesto todavía de acuerdo los psicólogos y
fisiólogos para darnos, disecado y cabal, el

esquema del Dolor, universal y completo,

escrito con mayúscula — y miniada si

es posible — que nosotros deseamos y
pedimos.

" Dolor. — (Del latín Dolor) 1). Sensa-

" ción molesta y aflictiva de una parte del

" cuerpo por causa interior o exterior.

" 2) . Sentimiento, pena y congoja que se
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" padece en el ánimo. » Así, en estas dos

primarias acepciones, que abarcan todas

las demás, le definen los diccionarios de la

lengua. La misma palabra sirve para mani-

festar las sensaciones desagradables del

cuerpo — dolor físico — y las aflicciones

del espíritu — dolor moral — . Los diccio-

narios se refieren, pues, a las aflicciones

Dolor — a sus dos grandes ramas o sec-

tores— pero no al todo que buscamos.

Quizá es difícil, si no imposible, reducir

ambas especies de Dolor a una sola idea;

hacerlas entrar en una única definición.

Acaso no se comprende bien, cómo la sen-

sación desagradable de la picadura de un

insecto, por ejemplo, y la pena por la

desaparición de un ser querido, pueden

acogerse bajo unos mismos términos y

figurar en idéntica categoría. Nosotros, sin

embargo, trataremos de ensayarlo. Porque

no podemos acabar de convencernos de que

no converjan en un foco ambas especies de

dolor : el que viene de afuera, de los sen-

tidos corporales, y el que cae directamente

de la bóveda del alma, como una gota de

metal derretido sobre sus limbos, y resbala
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por ellos dejando la cicatriz perdurable de

su devastación.

Y nos interesa sobremanera esta inqui-

sición de lo que sea el Dolor esencialmente

— para nosotros, — porque sabemos que,

sólo lo que cabalmente se conoce es suscep-

tible de ser amado o aborrecido con pasión;

merece ser combatido encarnizadamente o

defendido con denuedo generoso.

Henos aquí ahora frente al Dolor que se

nos manifiesta con dos facetas, tan dis-

tintas y contrapuestas como son el alma y
el cuerpo, la materia y el espíritu. ¿Se

tratará de dos tiranos dominando en un

sólo individuo, o será uno, nada más,

señoreando planos de elevación diferentes?

Una imagen clásica se ofrece, súbita, a

nuestra imaginación. No es Jano, el dios de

las dos faces; es un Sagitario selvático y
furioso — mitad humano, mitad corcel —
que dispara sus saetas encendidas y enher-

boladas contra un hombre atado, desnudo

y absolutamente inerme. Algo así, a

manera del mitológico animal, satánico y
encabritado, debe de ser el Dolor.

Inquiramos, sin embargo, con serenidad
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y tacto sumos, no sea que nos engañe una

ilusión.

III

No nos asalta duda alguna cuando se

trata de discernir y clasificar nuestros dolo-

res. — " Me molesta el estómago ", dice

uno, y sabemos que se trata de una aflicción

corporal, de un padecimiento físico; de la

propia suerte que si alguien manifiesta que

está hastiado o triste, calificamos su estado

diciendo que sufre moralmente. Esto es

evidentísimo.

Analicemos, lo mejor que podamos,

ambos sectores del Dolor, y procuremos

separar y distinguir los caracteres en que

se diferencian y contraponen, y aquellos

otros, sobre todo, en que acaso coinciden y
se confunden. Así, quizá logremos encon-

trar el plano focal en que se unifiquen, la

raíz de que ambos se nutran y sustentan.

Cuando aseguramos que nos duele un

miembro, afirmamos dos cosas igualmente
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evidentes para nosotros : la realidad de

nuestra sensación — el fenómeno subjetivo

— y la, no menos real, existencia de una

causa objetiva, que actúa sobre el miembro
dolorido. Y tan claras se nos manifiestan

estas dos realidades, que tan pronto como
formulamos la queja, que nos provoca la

sensación, en el momento mismo de per-

cibirla, procuramos indagar la causa que la

produce y suprimirla lo antes posible.

Cuanto más aguda y súbita es la sensación

dolorosa, tanto más instantánea, intuitiva e

irreflexivamente se reacciona contra su

causa. Una interjección, un grito, una rapi-

dísima contracción angustiosa, un brusco

respingo son las protestas fulminantes y
más comunes contra lo que nos hiere.

Porque éso es el dolor físico, siempre,

objetivamente: algo que nos hiere, que nos

ataca positivamente, que atenta a la inte-

gridad de nuestra naturaleza corpórea, al

funcionamiento normal y libérrimo de nues-

tros órganos, a nuestra vitalidad física.

La verdad de esta observación se com-

prueba, por otra parte, si tenemos en cuenta

que todo aquello que tiende a favorecer
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nuestra organización fisiológica, a vigori-

zarnos y robustecernos, cuanto mantiene

nuestra vida, la fomenta o la comunica, nos

produce sensaciones placenteras y gozosas,

que son lo contradictorio del Dolor. La

digestión normal, el crecimiento sano, el

ejercicio moderado, la reproducción de la

especie, cuantos cambios, en fin, y modifi-

caciones se verifican en nosotros, siempre

que tiendan a comunicarnos mayores ener-

gías y actividades saludables, o a conservar

y regular las que poseemos, todo ello es

gustoso, voluptuoso, eufórico. Se verifican,

indudablemente, en nuestro organismo

acciones y reacciones metabólicas, que

suponen tránsito y destrucción de células y
sustancias, pero, como ello es favorable a

nuestra conservación, no nos produce dolor

sino placer.

La luz se hace con esto en nuestro espí-

ritu y comenzamos a ver qué cosa sea el

dolor físico, el cual no tiene para nosotros

ya otro significado ni otro objeto, que pre-

venirnos ruda, imperativamente, sin piedad

— no; no nos distraiga nada, que el asunto

urge y es gravísimo — para que nos preca-
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vamos de algo que amenaza al buen funcio-

namiento o a la integridad de nuestros

órganos corporales, o a toda nuestra exis-

tencia animal e individual. La vida

abstracta y puramente metafísica de la

especie, concreta, real y palpitante en nues-

tra vida, aúlla de pánico ante la muerte

que se le acerca en nosotros.

El placer podemos y debemos conside-

rarlo, pues, como un arrullo, como un

canto, como una melodía de la especie, que

acompaña el paso seguro y triunfal de nues-

tra vida de individuos, caminando firme,

recia y rectamente a su destino físico; y,

en contraposición, el dolor como un lati-

gazo brutal y un salvaje chillido de aten-

ción, con que nuestro cochero — la especie

— nos avisa para que refrenemos el andar

y cambiemos de ruta, porque delante de

nosotros está inminente y mortal un peligro,

abierto, en la sombra, un precipicio.

Y el dolor — timbre de alarma — es

así más o menos agudo y lancinante

según el poder del enemigo que nos ace-

cha y la mayor o menor gravedad que

puede tener su ataque.
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Dolor físico implica, por tanto — vol-

vemos a repetirlo, ratificándonos — dis-

minución o destrucción de energía o de

sustancia vital orgánica en el paciente que

le sufre. Recojamos esta conclusión en

esta sola palabra: Pérdida.

¿Y qué será el dolor psíquico, el dolor

moral?...

Lo dejaremos para otro capítulo.



EL DOLOR MORAL

I

Si sabes, en verdad, de tristezas, lector;

si sufres de algún hondo e irremediable

dolor, es casi seguro que habrás de amar
este capítulo, y así lo entenderás mejor.

Pero si no has apurado todavía las

heces de la COPA DE CUASIA... Mas no, no

es posible que, siendo humano, no sepas de

esta tortura, de esta agonía, de este vivir

muriendo, que es el dolor del espíritu.

Si eres hombre, si tienes corazón de

hombre, y no de fiera, tú has sufrido

alguna vez. Por lo menos — fíjate bien —
has sufrido con la posibilidad, que advier-

tes estremecido en ti, de sufrir todos los

horrores que miras de cuando en cuando

en los otros; con el temor de perder la

felicidad pasajera que ahora gozas.

¿Nunca has visto un leproso y pensado
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que tú pudieras llegar a serlo; que no es

absolutamente imposible que algún día lo

seas; que podrías estar como él, tal que

una pestífera carroña, caído en el polvo,

a la orilla de un camino, mirado con hondo

asco por todos, de todos huido, amado sólo

de las moscas, ávidas de podredumbre?

Lee, lee, pues, también este capítulo,

aunque ahora te reputes un poco ventu-

roso. ¿Qué sabes tú lo que te espera? Por

lo menos, de morir y dejar cuanto ahora

tienes, no podrás escaparte. ¿0 es que se

te antoja corta esta pena? Pues yo, en

verdad, te digo que aunque todos la sufran,

tú — vuelve a fijarte ahora también en

ésto — la sufrirás como si sólo tú la

sufrieras. ¡Te morirás sólo! Cala, cala

bien en ello, que tiene hondura.

II

La definición de las enfermedades ha de

buscarse en las clínicas. Es preciso obser-
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var pacientes, anotar síntomas, describir y
analizar casos, y luego, sin prejuicios,

serenamente, establecer doctrinas y dedu-

cir leyes. Así se llega a esclarecer el ori-

gen de los morbos, su tratamiento ade-

cuado, sus paliativos y medicinas. De la

propia suerte vamos a proceder ¡con el

Dolor, endemia del alma.

Examinemos, lo mejor que podamos,

cómo es lo que sentimos y de qué manera
lo sentimos. Penetremos, disecando, por el

interior de nuestro enlutado espíritu. Allá,

en lo más hondo, está abierta la llaga,

como un cráter. Es el corazón — el cora-

zón del alma, más vital, infinitamente, y
más sensible que el del cuerpo — el que

está herido. ¿Por qué? Porque le arran-

caron aquel pedazo que le falta. Estaba

pegado a él — a lo más íntimo — el ser

querido que se fué para siempre, y, al

alejarse, se lo llevó consigo. Y nos des-

garró el corazón del alma. Y nos dejó

así, sangrando, sangrando... Es un pedazo

pequeño el que nos falta. Nuestros cono-

cidos y amigos creen y dicen que es

pequeño. Es, nada más, aquel trocito que
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estaba adherido a aquel ser tan vulgar e

insignificante, para ellos, que se partió y
no torna. Pero ese pedazo, tan pequeño -

—

apenas un bocadito — produce un hueco,

un vacío que no hay nada que lo pueda

llenar...

El ser querido — sólo ahora lo echamos

de ver cabalmente — lo era todo para

nosotros. Cuando él respiraba, hablaba y
reía, el aire se ozonizaba, se poblaba de

cánticos y se torneaba azul y luminoso.

Ahora todo está frío y mudo, y es siempre

noche...

Echad, echad en este pequeño hueco —
que es una sima — que él nos hizo en

el corazón, todos los tesoros de la tierra,

y juntos con ellos todos los laureles y toda?

las voluptuosidades, y se convertirán en

ceniza antes de llegar al fondo, que no

tiene. Dejad caer en él todas las estrellas

y acontecerá lo mismo. ¡Y lo llenaba, sin

embargo, hasta desbordar, aquel pedacito

que estaba apegado al humilde ser querido,

y que él nos arrancó al alejarse!

Por él, por aquel ser — antes no lo

sospechábamos siquiera — queríamos
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todas las cosas. Ahora que él no está aquí,

¿qué pueden importarnos?... ¡Oh, verle

tornar; verle otra vez; oir su voz; ternura

que nos derretía las entrañas!...

Algunas noches, el sueño compasivo nos

da una ilusión, incompleta y pasajera, de

semejante felicidad. Al despertar, con

acrecida angustia, pensamos que si la

muerte fuese un sueño así, con qué placer

no iríamos a ella. Y nuestra vida se nos

antoja mezquina y roñosa moneda para

pagar tanta ventura.

Y es que, en el abismo de postración y
marasmo en que nos arroja el Dolor,

cuando la muerte, segadora implacable, se

lleva, en sus gavillas trágicas, las personas

para nosotros únicas, imponderablemente

amadas, nos sentimos más disminuidos y
viles que los harapos en un muladar, si los

harapos sintieran.
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III

Pero, acaso, no es de esta índole el

Dolor que nos oprime.

— ¡Oh es mayor! aseguramos.

Lo decimos porque, siempre, el dolor

moral que nos avasalla se nos antoja el

mayor de todos. Es el nuestro — ¡nuestro

dolor! — todo y sólo nuestro, o mejor,

nosotros somos todos y sólo suyos — le

poseemos porque nos posee — y ésto sobra

para considerarle en tal máxima medida.

No sólo los paisajes, sino la creación entera

es siempre, nada más, un estado de alma.

No sabemos, ni podemos, mirar más que

por el prisma encendido de nuestro cora-

zón. Cuando él sufre, sufren todas las

cosas.
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Veamos de qué puede quejarse un cora-

zón que no está destrozado por la ausencia

eterna de aquellos a quienes amó.

El corazón se queja de la pérdida de la

fortuna. La opulencia, en medio de la

cual había nacido y vivido; la que la pres-

taba ficticia fortaleza — pues era externa

— en los brillantes torneos mundanos: la

que le servía los placeres; la que se anti-

cipaba sumisa a la satisfacción de sus

caprichos; la que hacía sonar las melosas

frases lisonjeras; la que tendía velos de

oro y de púrpura sobre las cosas, para que

la realidad pareciese ensueño ; la rozagante,

la risueña y embalsamada opulencia, que

era triunfal tintineo de argentería, rube-

nesca desnudez de hombros femeninos,

chispear ambarino de champañas, músi-

cas, y danzas, y sonrisas y cortesías de

damas complacientes y de bien pagados

lacayos, ha pasado, se ha desvanecido
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como una sombra. Desde el pináculo bajó

el potentado a la miseria de la calle. Y el

desposeído, de quien huyeron los falsos

amigos de francachelas, las daifas y los

taimados servidores, como huyen los pará-

sitos de los cadáveres, se siente inmensa-

mente sólo, adolorido y abochornado, y
comienza a mirar con cariño su última

riqueza, el cañón de su pistola.

IV

Pero no, no es eso tampoco, dice ahora

el corazón. Es algo más grave, más insu-

frible. En ésto no hay egoísmo. La muerte

mil veces peor que este dolor. En el fondo

de todos los otros se halla siempre algún

consuelo, romántica fatalidad, grandeza de

tragedia, hermosura, en fin. Aquí sólo

existe horror sobre horror, desesperación

encima de desesperación... — "Mira; oye

mi pena: ¡estoy deshonrado!... ¿Com-
prendes?... ¡No tengo ya honor!..."
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Y este dolor sí, nos parece realmente

terrible, definitivo, sin medida. No sabe-

mos, de pronto, qué contestar al sin ven-

tura. Pero, súbitamente, nos relampaguea

en la memoria cierta frase que oímos en

una mediocre comedia francesa. No recor-

damos cómo se llamaba la comedia, pero

la frase sí, fulgura dentro de nosotros

como cuando nos abrasó la atención sor-

prendida. Un personaje decía: — "Dinero

perdido ¡nada perdido! Honra perdida...

sí; algo perdido. Corazón perdido... ¡todo

perdido!"

Y así decimos nosotros al que aúlla de

dolor por su honra:—"¿Tienes todavía el corazón? ¿No lo

perdiste aún? Pues ten esperanza. ¡Sur-

sum!"

Mas no nos anticipemos.

V

Otro se lamenta de una enfermedad cró-

nica, que él sabe que le conduce a la
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muerte sin remedio. Es un cáncer, una

lesión cardíaca profunda, un aneurisma

avanzado... ¡Qué pesadilla macabra! ¡Qué

lento agonizar! Las bellezas que muestra la

vida son mayor tormento. El brillo del sol,

el cielo estrellado, los jardines floridos, las

castas e íntimas caricias familiares, la

conversación de los amigos, las fiestas

mundanas, los libros amados, los descu-

brimientos científicos, las noticias políti-

cas, todo lo que fué encanto, embriaguez

y apasionamiento febril de otros días, todo

ello es ahora pena, hastío, dolor inena-

rrable. ¿De qué sirve nada si el sepulcro

está ya abierto?...

\ I

Pues otro siente la pena de envejecer;

nada más. Pero ¡qué grande! Sus

años pasaron como segundos. Mira

atrás y le parece que no distingue nada,

y ¡qué poco resta ya delante! Dentro
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de veinte, de treinta años, ya no
vivirá. ¿ Qué es éso, aunque viviera? Lo
que falta por vivir será idéntico a lo

vivido. Iluminaciones de relámpagos en la

noche.

¡Y qué poco disfrutamos en la vida

pasada!... ¿Pero pudimos disfrutar de otra

manera, aunque lo hubiésemos intentado?

Ve el corazón un momento de su vida —
abarca lustros, acaso; pero fué un

momento — ¿Por qué no nos detuvimos en

él, agotándolo? ¿Mas pudimos quizás?

No; no pudimos quedarnos en él más
tiempo del que lo hemos gozado. ¿Mar-

chaban las cosas o marchábamos nosotros?

No sabemos. Todo corría en derredor,

opuestamente, arrebatado por el vendaval

del tiempo. No era posible aprisionar el

instante fugitivo, pararlo, clavarlo para

siempre. Y, aunque lo hubiésemos dete-

nido, ¿qué? ¿No sería, después, mayor

tormento el no poder escaparnos de su

cárcel? Quedarnos definitivamente en un

punto de la vida nos convertiría en eternos

presidiarios. Primero, el hastío; después,

la desesperación. Mayor sería este tor-



LA COPA DE CUASIA 83

mentó que el que actualmente experimen-

tamos. Pero éste también es enorme.

¡Oh, la sangría suelta, que es la Vida!...

VII

Y se oye una voz que se plañe dolorida

y airada. Cuenta la traición negra de un
amigo. ¡El amigo, el ser de elección, más

que el hermano! Porque el hermano lo

impone la naturaleza, y al amigo lo elige

el corazón. El hermano es, en cierto modo,

servidumbre; el amigo era libertad.

Y él — ¡él! — a quién habíamos

abierto, no los brazos, ni la casa, ni el

bolsillo, sino lo más íntimo del corazón,

lo más celado del pensamiento; él, a quien

nos habíamos entregado confiados, inermes,

en absoluto, nos ha traicionado, nos ha

vendido... El era la más noble y generosa

de nuestras ilusiones. Se ha roto. Ya no

es amigo — dulcísima palabra — sino

encarnizadísimo enemigo...
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VIII

El observador se ha parado en medio

del círculo inmenso que forman en derre-

dor suyo todos los corazones humanos. El

corazón del observador y todos los demás

corazones, innúmeros, se quejan, alarean,

rugen y blasfeman un treno, que es como
un vendaval de desesperación, que crispa,

sacude y retuerce los nervios de cuantos

seres existen. Cada corazón tiene su timbre,

acusa su acento y profiere su estrofa. Cada

uno levanta, como un negro estandarte, el

propio dolor. Pero en todos alienta el

mismo lema, en todos renace, se desen-

rosca y sube, ondeante y silbador, como

un reptil venenoso, idéntico motivo.

El observador escucha, y logra entender

la palabra calcinadora, que domina el

huracán rugiente en su corazón. Es la

misma palabra que vociferan desespera-

damente todos los otros corazones. No hay
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otro leitmotiv. Cada uno exhala su frase y
su lamento:

— "Muerte, separación, destrucción,

acabamiento y ruina de algo muy íntimo

y muy abrigado en la entraña..."

Pero, por encima de todo ello, como un

gigantesco azor azabachado, abre sus alas

siniestras y su pico, que gañe, esta única

y definitiva palabra — ¡Pérdida!

La misma que nos salió al paso cuando

preguntábamos qué era al Dolor físico.

NUESTRA DEFINICION

Con los antecedentes acumulados pode-

mos ya aventurarnos a ensayar una defini-

ción que nos pertenezca; y así decimos:

Dolor es un grito trágico, proferido por

algo que se siente destruir — perdido —
escuchado y comprendido por un ser capaz

de reflexionar trascendentalmente acerca

de lo que tal destrucción y pérdida signi-

fica.
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De esta definición se deduce claramente

que sólo el hombre es capaz de sentir el

dolor perfecto. Porque sólo él puede darse

cuenta cabal de la transcendencia que

existe en la pérdida que se realiza en todo

dolor.

No; el animal no puede decirse que

sufre verdaderamente. En capítulos suce-

sivos creemos poder probarlo. El sufri-

miento verdadero, — el Dolor perfecto, —
es sólo el humano.

En el animal, que se queja, clama sólo

la voz de la especie amenazada — dolor

físico — menos de medio Dolor; pero,

en el hombre que llora, no sabemos cuán-

tas voces pueden clamar. Y cuando clama

sólo la de la especie, clama de un modo
más emocionador, más noble, más alto,

imponderablemente, que en el animal.



TEOLOGÍA DEL DOLOR

I

Existe un cuadro moderno, cuyo autor

vive aún, por fortuna, en la plenitud

madura de los años y de la gloria, que es

quizá, entre cuantos he visto y admirado

en exposiciones y museos famosos, el que

hubo de causarme emoción más traspasa-

dora y perdurable.

No; no me sacudió su técnica, que puede

reputarse casi perfecta a la manera clá-

sica; ni la osadía que supone el pintar un

fondo de blancura cegadora, para poner

otros blancos, en primeros términos, sobre

él, y en dura pugna, a la vez, con crudos

negros de humo; ni me maravilló, tam-

poco, la tangible sensación de ambiente

que colma la escena, la profundidad, llena

de aire y de luz tamizada, en que las figu-

ras posan, ni los otros varios y notables
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méritos que saltan luego a la vista de cual-

quier inteligente mediano en. asuntos pic-

tóricos. Excelencias de semejante natura-

leza, y, aún, si se quiere, de más subidos

quilates, existen en los lienzos de todos los

grandes maestros y se encuentran a porri-

llo en todas las pinacotecas famosas.

Lo que no se encuentra es la idea avasa-

llante, el pensamiento elástico y poderoso,

tal que un ariete, cargado de vigor y de

hondísima emoción humana, viniendo a

chocar con el cerebro y el corazón de quien

mira, como acontece en el estupendo cua-

dro, "Dolor", de Chicharro.
1

El asunto es sencillamente genial. Es un

comedor de casa pobre, andaluza. Paredes

enjalbegadas, crudamente blancas. Una

1. Después de recorrer triunfalmente los

salones y exposiciones más célebres de Europa,

retornó el cuadro a Madrid, hace 11 o 12 años,

para ser exhibido por última vez en la Expo-

sición Nacional de Bellas Artes de entonces,

siendo adquirido por mi ilustre amiga la mar-

quesa de Bermejillo del Rey, ardiente entusiasta

de todo lo bello, y protectora magnífica de todos

los artistas.
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jaula, una benditera y una estampa rom-

pen el deslumbramiento de este vasto fondo

temerario. En el centro de la humilde

pieza, bajo la luz hirviente que entra por

los huecos de puertas y ventanas, la mesa

está puesta. Sobre el mantel inmaculado,

platos y tenedores, y la cazuela humeante.

En torno, en pobres sillas de enea, se

sienta la familia rigurosamente enlutada.

El padre, cuya edad va mediando, los

hijos — mocitas espigadas, niños de

grandes ojos pardos — y la vieja abuela.

La comida está senada. Pero nadie la toca.

Aunque están todos quietos y mudos, tiene

la escena un dinamismo formidable. Es el

poder gigantesco del pensamiento, del pen-

samiento de todos clavado, inmoble, en la

misma cosa.

El vendaval del dolor, soplando sobre

los personajes, les sobrecoge, les curva y
les hace torcer el rostro, mirando, muchos

de ellos sin mirar, hacia un mismo sitio,

hacia el ancho y resquebrajado sillón de

baqueta que los preside, vacío. ¡Oh, aquel

sillón vacío! El es el protagonista escalo-

friante del cuadro. Y, en verdad, en verdad
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os digo que yo no he mirado, nunca, nada

que me haya dado, como él, una impresión

más desolada de tragedia irremediable.

Toda la familia sigue viendo en el sillón,

sentada, a la madre que falta. Pero no es

^a la madre sonriente, alegre, decidora,

que iba distribuyendo los platos según los

llenaba, al gusto de cada uno, por ella tan

bien conocido. Ahora ve cada cual a la

madre inasequiblemente, como si la mirase

a través de un vidrio empañado, y en la

forma en que la vió por última vez, cuando

iban a llevársela para siempre de la casa:

rígida, terrosa, helada, espantosa, incon-

cebiblemente seria, un poco fétida ya,

comenzado a pudrirse. Y así la adora más
cada uno; la echa más de menos. Y así se

está ella allí, en el sillón, presidiendo

aquella comida que van a hacer: la primera

que ella no ha de distribuir...

Dolor — ausencia eterna, acabamiento

definitivo, pérdida sin reparación...

Pero pérdida comprendida por alguien.

Tenedlo muy en cuenta. Chicharro pudo

hacer de un sillón vacío el personaje prin-

cipal de un cuadro que es un curso de filo-
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sofía, pero fué a condición de poner figuras

humanas y doloridas en torno. Quitadlas, y
el sillón es un trozo vulgar de naturaleza

muerta, mejor o peor pintado, sin sentido

alguno. Volvedlas a colocar y habréis

abierto la llave de la luz. La trascendencia

surge súbitamente, y con ella la definición

del Dolor que nosotros buscábamos y
hemos encontrado.

II

Decíamos, hablando de las definiciones,

que las cosas no están aisladas ni delimi-

tadas en la naturaleza, sino ligadas y co-

rrespondidas por hilos, cuyo número y cali-

dad se escapará siempre a nuestra com-

prensión limitadísima.

Los lindes en que las encerramos, al

clasificarlas y ordenarlas, son indispensa-

bles, es verdad, pero puros artificios de que

se vale, para formarse una idea, más o

menos clara, de ellas, nuestro menguado

entendimiento, pequeño vaso de agüista en
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que no ha de caber jamás toda el agua de

los océanos.

Pero existe una relación en todas las

cosas, de la cual hoy apenas si se ocupan

los pensadores, y que, sin embargo, es

esencial, fundamentalísima y, ademá=,

evidente para todo espíritu sereno. Esa

relación es la de todas las cosas con Dios.

Todas le necesitan; todas dependen de El,

inmediatamente, y sólo por El se explican

y comprenden; todas están en la palma de

su mano omnipotente, que las recrea en

cada instante; y El está en ellas por esen-

cia, presencia y potencia, para que no

retornen a la nada. Prescindir de Dios, en

el estudio de los entes, es más absurdo que

si el arquitecto prescindiese de los cimien-

tos en la construcción de un rascacielos.

Esta consideración sapiente y grave, y
no otra alguna, fué la que determinó que

en las antiguas y gloriosas universidades

— desde París a Salamanca y de Lovaina

a la Complutense — se antepusiera el

estudio, amplio y profundo, de la Teología

al de cualquier otra rama de la ciencia,

así fuese ésta tan aparentemente ajena al
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conocimiento del ser y de las operaciones

de Dios como parecen la Farmacopea o la

Medicina.

Si el pensador no ha de prescindir jamás

de la relación con Dios en sus inquisi-

ciones, sean de lo que fueren, tratándose

de estudiar el Dolor le es imposible.

Pongamos pues al Dolor en presencia de

Dios y veamos como reaccionan las ideas

que acerca de uno y de otro poseemos.

De una parte tenemos a Dios. Dios,

según la definición sublime que El dió

de sí mismo, es :
" El que Es ", es decir,

el Ser que tiene en sí la razón absoluta

y última de su existencia; el increado, el

infinito, el omnipotente, el sabio, el justo,

el bello por esencia; la suprema realidad,

en una palabra, en que no cabe aumento

ni disminución, mengua, tránsito ni pérdida

alguna. De El nace y a El retorna la Vida

en ríos de luz inagotables, y El permanece

eternamente inconmovible.

Y este concepto máximo que tenemos de

Dios, nos viene del primer atributo que en

El consideramos, del cual como que se

desprenden y nacen, relumbrando, todos
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los otros destellos infinitos que envuelven

su frente soberana. Ese atributo fundamen-

tal es el de Creador. Por él le concebimos

necesario. Por él le sabemos acto purísimo

y felicidad sin límites, absolutamente ine-

narrable.

Dios creó, crea y creará siempre, en un

espasmo eterno de eterno engendrador. ¿No
nos enseña el dogma, por otra parte, que

la felicidad divina — la esencia incom-

prensible de Dios — consiste en la genera-

ción eterna del Verbo — la Palabra crea-

dora — por el Padre; y en la procesión,

eterna también, del Divino Espíritu —
Amor de Amor —, del Padre y del Hijo,

formando el misterio augusto de la Trini-

dad Santísima?

De otra parte tenemos el Dolor, grito

de lo que se destruye, aniquila y pierde

definitivamente para el ser — sea el que

sea; ahora no nos importa •— que le siente.

Podemos, pues, establecer estas dos

igualdades : Dios igual a Creador. —
Dolor igual a Pérdida.

.

Basta su enunciación para comprender

cómo ambos conceptos chocan y se repe-
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len, pugnando por aniquilarse fieramente.

El Dolor es lo opuesto, lo contradictorio

de Dios. Dios, como Dios, no puede sufrir.

El Dolor lo sabe, y como no puede nada

contra El, se levanta rabioso, contra la

creación, que es su obra. El Dolor es, pues

fundamentalmente, atentado contra el Ser,

ímpetu sacrilego de pulverizarlo, de redu-

cirlo, si posible fuere, a la nada. Es la

manifestación primera, e inmensamente

reprobable, de una perturbación introdu-

cida en el orden, de una tempestad levan-

tada en la serenidad primordial, de un

antagonismo impulsado contra la Majes-

tad inalterable; es como el fruto repugnante,

inmensamente amargo, de un reto a Dios,

de una blasfemia salivada sobre su obra,

de un supremo e inconcebible pecado...

¿De un pecado, hemos dicho? Y así

fué; y así es. De un desafío a Dios — de

un satánico orgullo — viene el Dolor. De
una ofensa hecha, pecho a pecho y rostro

a rostro, a El, ser santo y adorable por

esencia. Luego El no puede ser su autor.

Luego el Dolor es mal y mal horrible.

No; Dios, el Creador, no puede ser el
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autor de ese pecado contra la Vida misma,

que es El mismo. Suponer que Dios es el

creador del Dolor sería lo mismo que supo-

ner que atentaba contra su propia esencia,

sería suponerle suicida.

* *

Estas indagaciones someras nos han

hecho ya avanzar un gran paso. Hemos
aproximado y emparentado estos dos con-

ceptos : Pecado y Dolor.

Pronto veremos cómo llegan a estrecharse

y confundirse, y hasta a ser sinónimas

ambas palabras, pues en realidad el único

Dolor es el pecado. Las almas santas tie-

nen, ellas solas, el verdadero concepto del

Dolor; y, ¡cuán diferente del que tienen

los mundanos y el inmenso vulgo! Para

ellas el sólo Dolor, el único, es el de no

llegar a la unión perfecta, a la integra-

ción cabal con la Divinidad; el no conse-

guir amarla en la infinita medida que ellas

quisieran y que la Divinidad merece. El
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pecado, la sombra, nada más, de él, es

lo que las hace sufrir horrores, es lo que

las derrite en lágrimas. Todos los demás

dolores, ante este supremo y único Dolor,

se convierten en celestes placeres. ¡Aut

pati aut mori! ¡0 padecer o morir! Tal es

el grito de los santos. Y es porque ese

Dolor, de no amar a Dios como se debe,

se atenúa o cesa totalmente para ellos

cuando se les abre el cielo : el transi-

torio, de los dolores según el mundo
acá abajo, o el definitivo y eterno, a que

sólo se penetra por la muerte, allá

arriba...

Pero volvamos a refrenarnos. Proceda-

mos otra vez con método.

Iíí

Puesto que el Dolor y el Pecado tienen

ya para nosotros parentesco tan inmediato

y relación tan íntima, podemos ya también

leer, sin duda alguna, el capítulo tercero
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del Génesis, donde Dios, por boca de Moi-

sés, nos revela el arcano de nuestras desdi-

chas.

El capítulo comienza :

Empero la Serpiente era astuta, más
que todos los animales del campo...

"

Ya hemos leído. Ya sabemos.

Adam comenzó a sufrir y se condenó

a la muerte, con toda su descendencia,

por aquel Pecado.

Adam disminuyó la naturaleza, que Dios

le había dado integérrima. Nosotros la

heredamos así.

El fué quien introdujo el Dolor y la

Muerte en el mundo: "Porque la paga del

pecado es la Muerte " 1
.

El Dolor es pérdida. En la vida integral

del Paraíso no había ninguna. Por eso no

había Dolor.

1. Romanos c. VI v. 23.
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Adam, abusando de su libertad, — nece-

sidad absoluta del hombre es la libertad

— perdió el respeto a Dios y perdió la

Inocencia, que es el plano más elevado de

la Vida. Por éso el Reino de Dios es sólo

de los inocentes.

¿Pero los animales no sufren, no sien-

ten el dolor? ¿Y qué pecado cometieron?

Contestaremos a estas lógicas preguntas.



EL DOLOR ANIMAL
LA GRAN DIFICULTAD

I

He leído que el príncipe de Monaco., en

sus vagabundos cruceros pescadores, de

ictiólogo feliz, a través del Pacífico, sobre

su yate Alicia, merced a dificilísimos y
complicados ingenios, consiguió extraer de

las vertiginosas profundidades oceánicas

peces y moluscos de rarísimas e insos-

pechadas especies. Pero parece que nin-

guno de ellos pudo ser cabal y científi-

camente estudiado en su anatomía, pues

era su carne tan sumamente blanda y muci-

laginosa que, en el momento de salir de

las redes, se licuaban y disolvían en sus

propios jugos, tornándose una informe

masa gelatinosa. Era lo natural y previsto.

Nacidos y criados a muchos miles de pies

por bajo de la superficie de las olas, nece-
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sitaban, para vivir y conservarse en su

integridad individual, las formidables

presiones de los abismos marinos, y arran-

cados de allí y colocados a nuestra pre-

sión normal, de una atmósfera, insigni-

ficante de todo punto para ellos, se desha-

cían al instante, mejor aún, llegaban ya

casi deshechos.

Cuando leí la noticia pensé :
" Y si

estos peces y moluscos pensasen; si Dios,

por libérrima voluntad soberana, les

hubiese concedido un pensamiento de la

misma naturaleza que el que nosotros

poseemos, ¿qué pensarían? " — La consi-

deración de esta hipótesis, descabellada en

apariencia, me recreó durante varias horas

y me condujo a saludables y sedantes con-

clusiones. Veréis.

Si esos peces y moluscos pensasen, me
dije, no tendrían, como no fuese por reve-

lación divina, idea alguna del aire libre,

ni de la luz del sol. Carentes de ojos —
nictálopes por naturaleza — y dotados de

branquias rudimentarias tan sólo, apenas

si lograrían tener indicios de la existen-

cia del oxígeno, en que se queman las
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sustancias carbonadas alimentando la luz y
la vida. La existencia superior, terrestre,

de las plantas, de los mamíferos, de las

aves y de los hombres les sería de todo

punto incomprensible; y hasta la vida de

los otros peces, que vuelan, nadando, en

capas menos profundas, y ven, y oyen y
absorben grandes cantidades de aire en las

aguas claras y tibias de sol, si acaso lle-

gaban a conocerla, perturbaría profunda-

mente las ideas fisiológicas que poseyesen.

Esto lo reputo innegable.

Pues supongamos que alguno de esos

peces o moluscos, por una revelación espe-

cialísima, por un prodigio de intuición

genial, por un esfuerzo gigantesco de ima-

ginación y de pensamiento, adivinase la

posibilidad de otras vidas superiores, sin-

tiese la necesidad de la luz incoercible, del

aire tónico y ligero, y anunciase la existen-

cia segura y venturosa de cuanto la luz y
el aire engendran, allá arriba, en lo alto,

fuera de la densidad negra y silenciosa

de las entrañas oceánicas. ¿Le conpren-

derían, en seguida, los otros peces y molus-

cos, sus hermanos? ¿Le seguirían, fácil y
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dócilmente, en sus especulaciones?... ¿Y
quiénes serían los que estuviesen en la ver«

dad; los peces anunciadores o los otros?

¿Quiénes serían los avisados y los sabios?

Con estas preguntas por delante, pregun-

tas que deseáramos que no se apartasen

fácilmente de tu atención, lector, vamos a

considerar las ideas de este capítulo.

¿Seremos como los peces y los molus-

cos incomprensivos de nuestra hipótesis?

Vivimos en uno de los innumerables

planos de la creación. Por encima de noso-

tros, hasta Dios, que es el infinito, hay

otros planos sin término y otros planos

sin término por debajo de nosotros, hasta

la nada, de donde Dios hace nacer, creán-

dolas, todas las cosas.

Hoy no miraremos hacia arriba. Mira-

remos hacia abajo, y no muy hondo. Sólo

a lo que se halla en el inmediato escalón

inferior a nosotros. Son seres que están

tocándonos y en medio de nosotros, y sin

embargo — tal es la limitación humana
— sólo contados espíritus se detienen a

observarlos con atención. Dijérase que hay

muchos, no obstante, que los estudian; pero
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sus indagaciones son, generalmente, peri-

féricas. Nosotros trataremos de adentrar-

nos en ellos cuanto podamos.

II

En el sereno mar por donde navegaba

nuestro pensamiento hemos notado, de

improviso, agitación de olas, y oímos, al

propio tiempo, el fragor cercano de una

rompiente. Es un escollo en nuestra ruta.

Vemos las olas chocar furiosamente y
estrellarse, destrenzadas, contra la negra

cabeza de las rocas que emergen de Jas

aguas.

No; no debemos cambiar el rumbo y
huir el riesgo. Es preciso reconocer la

rompiente y situar y describir el bajo peli-

groso, señalándolo escrupulosamente en las

cartas de derrota, para aviso de otros nave-

gantes. Abordemos, pues, la dificultad.

Antes del hombre, y por consiguiente

del pecado — se nos dice — los animales
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sentían dolores y morían. Ahí están las

capas geológicas, páginas colosales e indes-

tructibles, proclamándolo con evidencia de

actualidad. Los renglones de feldespato y
de cuarzo, de hierro y de hulla, conservan

la elocuencia trágica de los rugidos de una

antigua rabia dolorosa y la crispatura de

unas visceras, hoy fosilizadas, pero vivas

y estremecidas ayer — un ayer de hace

millones de años.

Miramos y tenemos que convenir, sin la

objeción más leve, en la verdad irrefra-

gable. He aquí las huellas de un festín

sabroso de moluscos que disfrutó un ple-

siosauro. Y el plesiosauro mismo no anda

lejos. Aquí están sus monstruosas qui-

jadas, y las enormes uñas de sus garras,

y varios trozos de su cola de dragón apoca-

líptico, que ahora son brillantes fragmen-

tos en una veta de pirita. Y allá, en la

médula de ese filón carbonífero, que aún

se dijera húmedo por los anchos y tibios

goterones terciarios, que lo acribillan, se

conservan las huellas, tiernas al parecer

todavía, de los picotazos y coletazos furio-

sos con que este descomunal iguanodón se
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debatió furiosamente con la muerte, al

sobrecogerle.

Pero no se necesitaban siquiera prue-

bas tan palmarias. ¿No había animales

antes de la creación del hombre? ¿Y no

morían y se devoraban unos a otros?

Y, ahora mismo, ¿no sufren, no mue-

ren los animales? Ellos saben muy bien

lo que es quejarse. Cada especie tiene su

palabra dolorosa, su interjección de sor-

presa, su voz de alarma, su grito de ago-

nía. Prestemos atención y, por poca expe-

riencia que tengamos de la vida campesina

y selvática, fácilmente sabremos distin-

guir la voz del dolor y la del placer en

el mundo animal.

Estamos en el campo, en el estío. Des-

pertamos al amanecer, llenos de pereza,

en la perezosa luz del alba. El clarín

bélico, retador, del gallo, fué el que nos

sacó de nuestro sueño. En seguida oímos

las golondrinas, que también acaban de

despertarse bajo nuestro alero; las golon-

drinas pavonadas, que aprietan y aflojan

inacabablemente el muelle real de su gar-

ganta acerada, en escalas sin fin de chirri-
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dos metálicos. De pronto, toda la grey

alada y cantora — los gorriones, los palo-

mos, los jilgueros, los mirlos, los pinzones,

los verdecillos, las abubillas, las oropén-

dolas, los gayos — rompe en un gran pre-

ludio a la luz. Son carcajadas, son silbi-

dos, son ruidos de sierras, son gorjeos

cálidos de pasión, son breves compases

de dos o tres notas claras... Es un relum-

brar de pedrería, una joyería de sonidos.

El aire se llena de alegría jubilosa y de

frescura de luz recién nacida. Pureza. Paz.

Desde la blandura tibia del lecho, nueva-

mente emperezados, estamos gozando la

mañana. Nos transe su fragante alegría.

Sin necesidad de abrir la ventana, para

que entre el aire y el sol húmedos de rocío,

asistimos a toda la magia del amanecer ..

— ¡Buenos días!... ¡Buenos días!... Nos

los están dando aquella sinfonía. Y, acom-

pañándola, nos cantan en la memoria los

versos de Víctor Kinon :
" Le Réveil du

bois...
"

Pero, de pronto, hay un inesperado cal-

derón en la polifonía inmensa, en la

orquesta aleluyante. Lanzan las golondri-
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ñas unos rápidos filados chillidos. Se

estrangula el ronco gemido de amor en el

buche hinchado de los palomos; pían apa-

gadamente los jilgueros y verderones;

gañen las pegas; mayan las oropéndolas

y los gayos, y las gallinas levantan un

picado cacareo. ¿Qué acaba de pasar?

Nosotros lo sabemos muy bien. Tendi-

dos en la cama, en el cuarto todavía ce-

rrado, en el que se filtran a través de las

maderas entornadas las pálidas luces del

alba, hemos visto la escena, con tanta clari-

dad, como si estuviésemos sorbiendo la

gloria del amanecer bajo los emparrados

de la huerta. De la cercana colina, por

detrás de los peñascales coronados de reta-

mas, ha aparecido, volando bajo y rapidí-

simo, a ras del monte, para no ser visto

de lejos, el gavilán que va de caza. Como
una saeta se ha precipitado y ha caído en

el cerezo en que alumbran los primeros

frutos maduros, y entre cuyas ramas salta-

ban y repiqueteaban su alegría gorriones

y reyezuelos. Las alas del ave rapaz han

volteado dos o tres veces, como aspas de

hélice, entre las ramas del árbol, y, luego,
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se ha remontado llevándose una presa o

dos entre las garras.

Todo lo hemos oído como si lo viéra-

mos.

Después, el sol sigue alzándose; el rocío

se evapora; avanza caliente la mañana.

Mientras nos aseamos, antes de salir, sen-

timos los latidos del viejo y fuerte mastín

que vigila en la portalada. Sabemos que es

un desconocido el que se acerca. El latido,

cada vez más precipitado, se hace aullido

doloroso, aguda queja... Salimos al bal-

cón precipitadamente : — ¿Quién ha hecho

daño al perro? El astroso viejo mendigo,

que blande en su trémula mano sarmen-

tosa la cachava, no niega y responde :

—¡Queríame morder, señor!...

Más tarde es una vaca. Su mugido es

de dolor inmenso; mugido que es llamada,

grito casi humano, largo y quejumbroso,

que acaba en un balbuceo...

Inquirimos. La casera sonríe, y dice que

esta noche se contará una cabeza más de

ganado en las cuadras, y que, dentro de

tres o cuatro días, habrá un poco más de

leche para los requesones y para el arroz.
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Y así todo el día. Los ruidos del mundo
animal nos advierten, no sólo de la marcha
sosegada y constante del sol y de las som-

bras a lo largo de los muros, lo mismo o

mejor que un cronómetro, sino de lá tran-

quila o turbulenta sucesión de las cosas, de

los trastornos o accidentes de la vida casera.

El animal, pues, sufre y goza.

. Y el animal no ha cometido pecado. El

animal no es capaz de cometerlo.

Esta dificultad, aparentemente insoluble,

hizo blasfemar groseramente a muchos

hombres que parecen de entendimiento, y
que alardean, hasta, de respeto y de urba-

nidad para con las ideas de los que no

piensan de un modo análogo al suyo. Así

lo hizo, por ejemplo, Flammarión, en una

de sus últimas obras. Lo citamos, y reco-

gemos sus palabras, porque su amenidad

indiscutible y su competencia en asuntos

de vulgarización astronómica, que no le

regateamos, le han dado público numeroso

de lectores, entre los cuales, los vulgares,

los que no tienen bien cimentados ni sus

conocimientos ni sus creencias, hacen

estrago y riza las demoledoras palabras.
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Dijo así el célebre astrónomo, que ya

conoce toda la Verdad :

— " Si la generación está organizada
" bajo (!) el punto de vista fisiológico, está

" lejos de ser perfecta en lo que concierne

" a las sensaciones de la maternidad. ¿Por
" qué los sufrimientos? ¿Por qué los

" atroces dolores del fin? La iglesia ve un
" castigo por la culpa de Eva. ¡Qué ton-

" tería! ¿Acaso han existido Adán y Eva?
" ¿Es que las hembras de los animales
" no sufren?... " l

.

Prescindiendo de la falta de gusto, y de

respeto para mil pensadores orgullo de la

humanidad, que supone esa frase : ¡Qué

tontería! que nosotros, para no incurrir,

ni por asomos en lo mismo, dejamos sin

comentario; y sonriéndonos, nada más, del

desdén con que habla el difunto " sabio
"

de nuestros primeros padres, diremos sola-

mente : — Buena manera de discurrir. En
lugar de desenlazar el nudo, pretender,

nuevo Alejandro, segarlo de un tajo. Supo-

1. " La Muerte y su misterio ". Tomo I

(segunda edición). Traducción de J. Meliá

(Pigmalión) Madrid, s. a.
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ner la organización perfecta de la materia,

como hace el propio Flammarión en ese

mismo libro, y no la del espíritu, es una

ilogía más grande, pero infinitamente más,

que las de Comte, Littré y Le Dantec a

quienes él combate. Y, claro está, no

queriendo de buena fe, acometer el hon-

rado trabajo de plantear lealmente la difi-

cultad y de tratar — consultando, si no

se le ocurría la solucción — de explicarla,

arrolla, bizarramente a su entender, por

ella, y así blasfema. No podía acontecer

de otra manera. Por eso añade a renglón

seguido, remachando el clavo a golpe de

satánica mandarria : — "El buen Dios no
" se muestra muy tierno con sus criatu-

" ras ; ni siquiera tiene nada de humano. Las
" Hermanas de la Caridad (!) son mejo-
" res que él...

"

Confesamos paladinamente que noso-

tros también diríamos lo mismo que Flam-

marión, si el hábito de una pasión hostil

nos despojase de la facultad de pensar

serenamente como a él le despojó. Con un

Dios que se preocupa de organizar una

hoja, con tan finos y atentos cuidados de
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artífice maravilloso, según el propio

Flammarión registra y pondera, pero que

deja absolutamente desorganizado e ina-

tento el mundo moral — el mundo supe-

rior por quien y para quien, únicamente,

se conciben los otros mundos inferiores —
en sus relaciones con la sensibilidad, y ésto

sin razón alguna; con un Dios así, noso-

tros, en verdad, también nos sentiríamos

blasfemos y satanianos. Porque semejante

Dios sería un tirano del hombre, del espí-

ritu, al que habría creado con ansias infini-

tas de felicidad sólo para tener el gusto de

defraudárselas; y nosotros nos levantaría-

mos contra El.

Por fortuna para nosotros, la aparición

del Dolor en el mundo, que es el eje de

toda filosofía, como lo es de la Teología;

ese grande y misterioso fenómeno, está

suficientemente explicado. Porque sabe-

mos, con seguridad absoluta, que existieron

Adam y Eva, y que pecaron; y así entró

el Dolor consciente en la creación, llovió

ese desolador aguacero, torrencialmente,

sobre toda la naturaleza.

Y, ¡quién sabe! acaso antes del pecado
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— aunque nosotros no lo defendemos —
los propios animales sentían el dolor de

otra manera. Porque no hay que olvidar el

viejo axioma de que, cuando la cabeza

duele, duele todo el cuerpo. Y, al caer el

hombre, cabeza y corazón del mundo te-

rreno, cayó también un poco toda la natura-

leza, que convergía a él, y en él se levan-

taba, desde el infusorio al mamífero, para

ver, con los ojos de él, el cielo lleno de

sol o de estrellas, y amar, con el corazón

de él, al Creador que detrás de ese cielo

— resplandor tenue de su gloria infinita

— se recataba. Pues hay que tener siempre

en cuenta esta significación de microcos-

mos, que tiene el hombre, por el cual sube

el mineral, la planta y el animal, y las

fuerzas todas del universo que nos rodea,

a comprender, adorar y gozar a Dios.

No queremos, sin embargo, repetimos,

hacer hincapié en este argumento, que

pudiera ser tachado de sentimental. Aun-

que, más adelante, tengamos que reflexio-

nar un poco acerca de aquello en que sí,

positivamente, sabemos que el pecado dañó

también a los animales.



EL DOLOR ANIMAL
LA GRAN DIFICULTAD
NUESTRA EXPLICACION

Sérusier repuso, sentándose : — ¿No has

observado que no todas las creaturas son

igualmente perfectas, aunque cada especie lo

sea en su género? Las plantas tienen una
vida más alta que las piedras, y la del animal

es superior a la de las plantas. El hombre,

como ser espiritual y corporal, está por encima
de los animales. ¿No podría haber algo supe-

rior ai hombre? O más bien, ¿no te parece

natural que haya otras creaturas que no ten-

gan cuerpo ninguno, sino que sean puros espí-

ritus, creaturas que nosotros llamamos
ángeles? — Ciertamente, respondí, me parece

muy verosímil. — Pues bien, continuó Séru-

sier, ¿no nos lleva esta consideración a admi-

tir un ser que sea más perfecto que la más
perfecta de las creaturas, un ser que, por

decirlo así, se encuentre en el cabo de la

escala, puesto que admitimos esa perfección

ascendente de la creación, hacia él, hacia

Dios?"
Debo confesar que Sérusier no distinguía

entonces con claridad entre el ser absoluto y el

ser creado, ya fuese consciente o inconsciente.

Sin embargo, desde aquel día creí en Dios... "1

1. " Por la inquietud a Dios ", pág. 98, por

oni Wilibrordo Verdake, benedictino de
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I

Me complazco en colocar, como epígrafe

de este capítulo, las palabras de un libro

reciente y amenísimo, en que su autor

narra autobiográficamente, con santo

desenfado y sencillez, un moderno prodi-

gio de la Gracia, que a mí se me antoja

tan pasmoso como la caída, la ceguera y
la conversión de Sanio en el camino de

Damasco.

El Nabí — profeta — simbolista Juan

Verkade, el discípulo de Gauguin, el com-

pañero fraternal de Denis, de Sérusier, de

Bonnard, de Veuillard y de Ranson, es

decir, de los que a poder de aventurada

originalidad y de atrevimientos geniales,

iban, hace treinta años, a la vanguardia

del arte francés e imponían sus orienta-

ciones y su gusto al mundo; el concu-

Beuron. Memorias de un monje pintor. Tra-

ducción de la 2a. edición alemana por Dom
Justo Pérez de Urbcl benedictino de Silos. 1927,

Herder et Ca. Friburgo de Brisgovia.
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rrente asiduo al restorán, famoso entre los

artistas, de madama Carlota y al café Vol-

taire, donde frecuentaba a Mallarmé, a

Verlaine, a Moreas y a Carlos Morice; el

alegre trasnochador en los bailes de estu-

diantes y grisetas del Barrio Latino; el

mozo, espigado y elegante, que portaba,

como un trofeo de artística independencia,

la larga barba bellida y la flotante cabe-

llera espesa, tal como hubo de reproducirle,

en una litografía célebre, Juan Ronden,

según recuerda Joergensen — otro famoso

convertido — aquel que, siendo muchacho,

se burlara, en compañía de un hermano

suyo, de las Letanías de la Santísima Vir-

gen, al leerlas por primera vez; el que

había rehusado, ya en plena adolescencia,

recibir el bautismo en la secta de los menno-

nitas, a que pertenecía su padre, porque,

según afirmaba, " la filosofía y la reli-

gión le molestaban muy poco " y le impor-

taban mucho menos; el que había negado,

sencillamente, la existencia de Dios, a

quien no acertaba a ver en ninguna parte,

es, a la hora presente, — a los cincuenta y
tantos años, pero desde hace ya veinti-
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cinco, — el reverendo padre Wilibrordo,

en los claustros de la famosa abadía bene-

dictina de Beurón, aunque siempre conti-

núa siendo el excelso pintor Verkade, ena-

moradísimo del arte de los primitivos, en

lo alto de los andamios, mientras hace

nacer, bajo la magia de sus pinceles, los

frescos de maravilla con que decora los

grandes templos de su orden en Italia, en

Austria y en Alemania.

Las palabras copiadas al principio son

como el quicio de la vida de Dom Wili-

brordo. El mismo lo confiesa. Sean ellas

también a modo del eje polar de este capí-

tulo, cuyo contenido débenos precisar, ante

todo, así :

Los animales morían antes de a apari-

ción del hombre sobre la tierra.

Exactísimo.

Luego el hombre debía morir, igual que los

animales, precediendo a su muerte todo el

cortejo de dolores que ahora la anteceden.

De ninguna manera podemos conceder

esta conclusión.

El animal moría, pero el hombre no;

ni debía morir.
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El hombre ocupa un peldaño superior

al animal en la escala de la vida.

Luego el hombre debe estar dotado de

prerrogativas más egregias que el animal.

Ahora sí, la consecuencia es rigurosa-

mente legítima.

Se conforma, en absoluto, con la ley fun-

damental que observamos presidiendo el

escalafón de los seres. Veámoslo.

La piedra — el mineral — existe —
es —

,
pero no vive orgánicamente.

La planta existe y vive orgánicamente,

pero no siente.

El animal existe, vive orgánicamente y
siente, pero no piensa ni razona, ni tiene

libertad.

A cada atributo que se añade al ser,

corresponden nuevas prerrogativas, condi-

cionadas por las necesidades de la exis-

tencia del atributo añadido. Es clarísimo.

Ahora bien, la prerrogativa más alta

para el hombre — el escalón más encum-

brado de la creación visible — y la más
lógica, era la de la immortalidad en su

totalidad integral : de alma y de cuerpo.

El hombre, recién salido de las manos
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encendidas de Dios, no debía poder morir.

Le correspondía tan extraordinaria excep-

ción por la parte más noble que le cons-

tituía — el espíritu — que es esencial-

mente inmortal. Y la inmortalidad del

espíritu levantaba y arrastraba tras de sí

la inmortalidad del cuerpo por él vivi-

ficado.

Así debía ser; y así fué.

Con esta doctrina, infalible para noso-

tros, a la vista, vamos a considerar el dolor

animal.

II

Por de pronto, nosotros afirmamos que el

animal, que no pecó ni peca, no puede

sentir como el hombre pecador.

Sin embargo, el animal tiembla, se

queja, se debate y huye acosado por el

dolor físico. ¿Por qué? Escrutemos con

atención, y discurramos serenamente, una

vez más.

Hemos visto que el dolor físico no es
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más que un timbrazo, un grito, una ruda

prevención de la naturaleza — puro ins-

tinto en el animal — para que el individuo

se prevenga contra un peligro inminente.

Huyendo de tal peligro — más específico

que individual
1 — que él siente, pero no

pondera y obedeciendo sólo a la voz alar-

mante del instinto, es por lo que el ani-

mal adolorido se debate y plañe. Y pla-

ñirá y se debatirá en tanto que esa voz

misteriosa siga sonando para él.

Pero ¿es ésto sentir el dolor, en reali-

dad de verdad, como el hombre lo siente,

"sufriéndolo"?

Porque no hay que perder de vista la

distinción que existe entre " sentir " el

dolor y " sufrirlo ", que es esencialísima,

y en la cual reside acaso la solución del

enigma.

El hombre, en su estado normal — Jo

hemos visto también — en el momento de

percibir una sensación, física dolorosa,

reflexiona, como ser consciente que es, ins-

1. El dolor físico es, en realidad, la voz de la

especie amenazada en el individuo.
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tantáneamente, acerca de ella. Y, en ese

percibir y en ese reflexionar simultáneo,

está cabalmente la totalidad de su sensa-

ción dolorosa — el acto perfecto de su

dolor físico.

Si falta la reflexión, ya no hay dolor

físico humano, sino simple dolor físico

animal, que, como veremos, no es sufrido

por el hombre; no llega a él.

Miremos un animal, corriendo enloque-

cido, ante el aguijón de un dolor. ¿Puede

decirse que lo sufre? volvemos a pregun-

tar. No. Le falta la reflexión sobre él.

Carece el animal de entendimiento para

poder proyectarlo hacia el punto de su

organismo en que vibra la voz dolorosa

que le crispa. Está incapacitado para inqui-

rir y contestar acerca de la causa de aquello

que le mortifica. Le es, en consecuencia,

metafísicamente imposible preveer nin-

guno de los efectos, aún los más inmedia-

tos, que de tal dolor pueden derivarse.

Quien sufre un dolor formula siempre,

explícita o implícitamente estas preguntas;

¿Por qué y para qué ésto?

¿Durará mucho o poco?
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¿Me causará la muerte?

Y, en caso de morir, ¿qué es la muerte?

Desentended al hombre de estas pregun-

tas, que no puede hacerse, jamás, el ani-

mal, y el hombre no sufrirá el dolor físico,

como no lo sufre el buey a quien el boyero

aguija, ni el caballo fustigado por el auri-

ga. Estos lo sienten, únicamente.

El dolor, pues, en el animal, se actua-

liza — hay que decirlo de algún modo —
en un punto inextenso; espacio sin dimen-

siones y tiempo que no fluye; de donde

resulta que no es, por él, ni más ni menos

desgraciado. No tiene el animal reflexión,

que es la que proyecta el punto doloroso

en la conciencia del hombre, y le da lo

que pudiéramos llamar su longitud, latitud

y profundidad de cosa sólida y distinta.

De ahí proviene el que la tendencia del

animal herido sea siempre la huida. Sólo

acosados y acorralados de cerca, es decir,

cuando no les queda otro recurso, dan la

cara y atacan, aún los más fieros.

El dolor físico de tal manera es el sim-

ple grito irreflexivo de la especie, en el

individuo, que los brutos privados de la
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facultad de reproducirse parecen menos
sensibles a él, y lo prueban reaccionando

poquísimo — algunos no reaccionando

nada — en su presencia. Por eso su mayor
aptitud para la domesticidad y mansedum-
bre. Vuelva a pensarse en el buey. Es

enorme, esforzado, vigorosísimo, y posee

formidables y temibles armas defensivas

y ofensivas. Un rapazuelo inerme, sin

embargo, lo hostiga y lo conduce. A veces,

el solemne animal, hambriento, trata de

pararse a ramonear los retoños jugosos de

los setos, pero el d:iro arrapiezo le punza

implacablemente y le obliga a abandonar

el suculento renuevo tentador, y a caminar,

lenta y tristemente, meneando la larga cola,

por la árida vereda.

Puede, pues, afirmarse que cuando un

animal entero, hostilizado o herido, aco-

mete a su perseguidor, no lo hace por el

daño que individual e inmediatamente

recibe de éste, sino por defender la vida

de la especie en él representada y con-

tenida. Obsérvese la gallina rodeada de

su averío. No hay ser más tímido que ella.

No obstante, arrostra bravamente al perro
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y al hombre que ataca a sus polluelos.

Tal es el ímpetu que mueve a todo animal

entero que acomete.

De otra parte, los animales " no se pro-

yectan ", jamás, hacia el futuro, que es en

lo que parece consistir la reflexión. Recuer-

dan, pero no sacan consecuencias. Son por

esto susceptibles de educación, pero nunca

de progreso. El futuro y el ideal no exis-

ten para ellos.

Y es ésto tan verdadero, que, cuanto más
el hombre disminuye la " proyección refle-

xiva " de sus dolores físicos hacia un

futuro, en el cual acaso se columbra el

espectro aterrador de la muerte, tanto más
atenúa sus sufrimientos, llegando muchas

veces al punto, no solo de no concederles

importancia alguna — suprimiéndolos —
sino de alegrarse profundamente con ellos,

por estimarlos augurio de salud o de anhe-

lados bienes.

Nadie duda que los dolores de alum-

bramiento son terribles para la mujer. Pero

nadie, también, cuando el parlo se realiza

en condiciones normales, dice que la mujer

los sufre, sino que los siente. Y nadie,
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tampoco, en este caso, los reputa una des-

gracia, antes bien un síntoma favorable.

Y no es raro, según cuentan los coma-

drones, ver a las jóvenes madres animosas

sonreír, pálida pero dulcemente, en medio

de la dureza de su trance, porque saben

que la casa va a llenarse en seguida de

vagidos, pero también de regocijo.

Pues algo del mismo orden acontece con

los dementes. Yo conocí a uno, de familia

distinguida, que, en su juventud, antes de

su desgracia, había dado muestras de gran

talento en su carrera brillantísima. Conta-

ban que había tenido gustos refinados y

exquisitos. Su hiperestesia le condujo quizá

a la locura. Era ya viejo cuando yo le

conocí, recluido en la casa de un su

sobrino, que fué mi amigo. Vivía, desde

hacía muchos años, como enjaulado, en un

camaranchón, sin mueble ni enser alguno,

pues, por veces y con frecuencia, se tornaba

furioso y deshacía todas las cosas. La pro-

pia ventana, de gruesos barrotes de hierro,

carecía de maderas. El infeliz demente

vivía, así al aire libre, completamente des-

nudo. Por esta causa su encierro estaba
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situado en el fondo de un pequeño patio

sombrío y solitario, a transmano del case-

rón, donde no penetraban sino contadas

personas de la familia, que lo cuidaban.

Nadie lo mentaba en la casa.

Yo supe de su existencia cierta cruda

mañana de invierno, en que mi amigo y yo

penetramos en el patizuelo, buscando no sé

qué juguete extraviado. El viento finísimo,

afilado largamente sobre los tejados, blan-

cos de espesa escarcha, cortaba la cara y
las manos que se nos agarrotaban, entume-

cidas. De lo alto de la pared más lóbrega

del patio cayó la alterada voz desconocida.

Alcé los ojos y vi al loco. Indiferente a la

glacial temperatura, pasaba la cana cabeza

leonina a través de los hierros de la reja,

que abrazada con frenesí gesticulante; y,

perdida la mirada en el lejano cielo añil,

repetía, engoladamente, dos sílabas sin sen-

tido. Yo, que soy, desde niño, curioso de

los locos, me quedé inmóvil, mirándole con

asombro, fascinado por aquella insospe-

chada extrañeza, hasta que mi amigo me
arrastró de un brazo.

Después supe que, con la misma indife-
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rencia con que soportaba el frío, parecía

soportar todos los demás dolores. A veces

se desgarraba, en su absurda gimnasia,

cruelmente las carnes. Pero ni él parecía

echar de ver, en lo más mínimo, sus heri-

das, ni nadie intentaba su curación y ven-

daje, que había de ser inútil.

Yo soñé con él y le compadecí largo

tiempo. Más tarde, pensé que verdadera-

mente el desgraciado no debía de sufrir

físicamente. Hoy estoy convencido de ello.

El animal que había en él se encontraba

satisfecho — el hombre estaba ausente con

la razón — bajo el flagelo durísimo de la

helada y cubierto de atroces contusiones y
de rasguños profundos.

De la propia suerte sienten el dolor los

niños. Sus vagidos son llamadas de la

naturaleza, dirigidas, más a la madre o a

la nodriza que los cuida, para que los

liberte de algo que oprime o ataca a su

incipiente vida, que al propio rudimentario

individuo desgañitante. Hecho hombre, el

niño no habrá de recordar, jamás, las llo-

reras inacabables de la cuna, sobre las que

no pudo reflexionar.
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Y lo mismo acontece con los hipnotiza-

dos. Se les pellizca, se les quema, se les

punza, y no lo advierten ni lo recuerdan

si el hipnotizador no les ordena que hagan

converger su reflexión sobre ello.

Pues la acción, más o menos eficaz de

los anestésicos, entiendo yo, hay que bus-

carla también por este lado. Deben de ser

algo así como una especie de hipnotizadores

inorgánicos.

De todo ello sacamos, por de pronto, una

conclusión práctica útilísima. " No ahon-

demos nuestras penas inevitables. No las

escarbemos.
"

Pero concretaremos las ideas de este capí-

tulo, y extraeremos sus lógicas consecuencias,

en el siguiente.

EL DOLOR ANIMAL
LA GRAN DIFICULTAD

SE DESVANECE

Para acabar de convencernos de que el

dolor en el animal no alcanza, ni puede
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alcanzar, la categoría de sufrimiento, sino

que es una simple limitación de su natu-

raleza — condición precisa de su existen-

cia — que no le torna más infeliz, antes

bien le es necesario, le beneficia y sirve

para salvaguardar su vida individual, e:i

que está virtualmente contenida la de la

especie, será eficacísimo que observemos

cómo proceden los animales en plena selva

milenaria y virgen.

Estamos delante de una manada de

gacelas, que pace, sosegadamente, entre

las altas hierbas de la pradera. De pronto,

en el viento, que hace ondular el lomo

verde de la sabana, viene, de lejos, un

olorcillo especial, una tenue emanación

que sólo el finísimo olfato, agudi-

zado por el instinto, de las gacelas, puede

percibir entre la tumultuosa orgía de olores

fuertes y apagados, acres y deleitosos, que

las exuberantes vidas vegetales y animales

despiden bajo el sol alucinante de los tró-

picos. Es el jaguar, el enemigo, que se

acerca cautelosamente desde las orillas del

bosque, pegando el vientre a las arenas

abrasadas, allá, en la fila de grises mato-
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rrales bajos, que cierran el horizonte. Hay
un movimiento espontáneo y unánime en

el rebaño. Las cabezas se yerguen avizo-

rantes, las orejas se aguzan, se dilatan los

hocicos venteando, cerciorándose. El olor

alarmante se acentúa. El pelo de los ani-

males se eriza, hieren el suelo las pezuñas,

giran los dulces ojos alarmados, y, súbito,

brincan todos a una, y salen disparados.

Vuelan sobre la llanura. Van tendidos,

flechados, hacia las rocas de las lejanas

estribaciones áridas, buscando el refugio

de los vertiginosos acantilados a pico.

Cuando llegan a las peñas, que son su natu-

ral seguridad, dan los últimos botes. Y no

ya en sentido horizontal, de espanto y
huida, sino verticalmente, con la sencilla

gracia del gimnasta que desciende del tra-

pecio, en el circo, luego de terminar un

ejercicio arriesgado, y brinca feliz sobre

la red. Se columbran un momento, en la

bruma de la lejanía, botando como pelotas,

entre el cielo y los calvos peñones, que

parecen despedirlas, tal que músculos de

cíclopes. Están salvadas, por esta vez, las

gacelas. A poco, se las ve ya ramonear
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tranquilas, entre los cantiles, las desabri-

das plantas esteparias, e ir descendiendo,

otra vez, hacia la llanura jugosa que las

solicita. No queda en ellas huella alguna

de sobresalto. No sufrieron, pues, un mal,

sino que experimentaron una contingencia

de su limitada vida.

Esta " adherencia " — " indolora
"

para los animales, -— de las sensaciones

que el hombre llama, reflexivamente, dolo-

rosas, se comprende todavía mejor si nos

fijamos en los juegos violentos y en las

luchas de los muchachos. Golpes y contu-

siones grandes, que recibidos en otras cir-

cunstancias, y no en la exaltación gozosa

que les arrebata, provocarían pasmos ner-

viosos y lamentos y lágrimas abundantes,

suelen ser motivo de burlas y donaires, y
risas y mayor algazara, en el curso de los

deportes. Si no recuerdo mal, en un lindo

cuento de Pereda, " El peor enemigo ",

incluido en sus " Brochazos y rasguños ",

se observa finamente este rasgo de pro-

funda y reveladora psicología, acerca del

cual podrían también ilustrarnos los cam-

peones del boxeo y los luchadores greco-
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rromanos, si es que unos y otros pueden

ilustrarnos acerca de algo.

Los dolores, pues, que observamos en el

animal, no revisten jamás el carácter ele-

vado de sufrimientos. Son limitaciones

impuestas a la vida que al Creador plugo

darles. ¿Que por qué lo hizo así? Porque

es libérrimo para crear los seres, y colo-

carlos en cualquier peldaño de esa escala

infinita que sube desde la nada hasta los

linderos de la naturaleza divina. Ocupan

el puesto que El quiso, en ella, los ani-

males, los cuales, por el mero hecho de ser

creaturas — y de ésto no se escapa nin-

guna, desde el ángel al demonio — poseen

en sí cierto mal meiafísico, del que habló

ya, en otro tiempo, San Clemente de Ale-

jandría. Porque sólo el Creador es abso-

lutamente perfecto.

De otra parte, el beneficio que reciben

los animales, lo mismo que los demás seres

creados, con la vida, es un beneficio infi-

nito. La vida tiene, sencillamente, ese

valor. Sólo una potencia infinita puede

obrar su milagro ; sólo ella es capaz de rea-

lizar los entes meramente posibles; sólo
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ella puede hacer pasar el ser, de la nada
insondable y eterna a la realidad sustan-

cial de la existencia, sobre el puente de

luz de la creación. Todas las potencias

ñnitas se detienen ante este abismo infinito,

que sólo atraviesa Dios, con un paso.

¡Crear! Sólo El es poderoso para

hacerlo...
l
. Y las creaturas reciben, nece-

1. No resistimos a la tentación de copiar, a

propósito, las siguientes palabras del gran

Fabre :

" He oído decir que un sabio investigador,

para quien la vida no es más que un conflicto

de fuerzas físicas y químicas, esperaba obtener

algún día artificialmente la materia organizable,

el protoplasma, como dice la jerga oficial. Si

fuese cosa que estuviese en mi poder me apre-

suraría a complacer al ambicioso.
" Pues bien, supongamos que has preparado

del todo el protoplasma. A fuerza de medita-

ciones, de estudios profundos, de cuidados

minuciosos y paciencia inalterable, tus deseos

han sido satisfechos; has extraído de tus apa-

ratos un humor albuminoide, fácilmente corrup-

tible y que huele a demonios al cabo de pocos

días; en una palabra, una porquería. ¿Qué
harás con tu producto?

" ¿Lo organizarás? ¿Le darás estructura de
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sariameníe, la investidura suprema y lumi-

nosa de la existencia con limitaciones y
gajes. Y el gaje de la existencia del ani-

mal es éso que nosotros llámanos Dolor,

pero que él, si hablase, apellidaría con

sencillez: " Aviso ". ¡Y cuánto amor de
Padre no pone Dios en ésto! ¡Y con qué
blandura no envía sus advertencias, tam-

bién a los animales, creaturas suyas! Por-

que hay que ponderar cuanto podamos
todos los factores. ¡Oh, si pudiésemos aqui-

latarlos todos, como el Señor los aquilata!

Consideremos los " avisos " — los

edificio vivo? ¿Le inyectarás con una jeringa

Pravaz entre dos laminillas impalpables, para

obtener aunque no sea más que el ala de un
mosquito?

De manera parecida obra la langosta.

Inyecta su protoplasma entre las hojuelas del

alón y la materia se convierte en élitro, porque

ellí encuentra como guía el arquetipo ideal. En
el laberinto de su curso está regida por un plan

anterior al momento de ponerse en su lugar,

anterior a la materia misma.
" ¿Tienes tú ese arquetipo coordinador de las

formas, ése primordial regulador; lo tienes tú,

repito, en la punta de tu jeringa? No; pues
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dolores — que recibe el animal libre, en

la libre selva, sujeto sólo a la mano del

Creador. Ya hemos visto huir a las gacelas

al husmeo del jaguar. No ha pasado

entonces nada. Pero, otra vez, a contra-

viento y al socaire de los espesos caña-

verales, pudo la fiera acercarse al rebaño,

que pacía en descuido. De pronto, y para

satisfacer su hambre, su gran hambre de

felino, creatura también de Dios y
amada infinitamente — Dios lo ama todo

infinitamente — por El, el jaguar, que

espiaba entre las altas cañas, ha contraído

y estirado el acero potentísimo de sus

músculos, y, dando un salto formidable,

cayó sobre la más cercana de las piezas.

Mejor dicho, cayeron los dos, el jaguar

y la gacela, desde la altura, porque la

gacela, en el instante crítico y supremo,

había brincado también desesperadamente.

El grito del instinto — dolor — aviso —

entonces arroja tu producto. Jamás la vida bro-

tará de esa porquería química ".— J. H. Fabre.

— "Costumbres de los insectos ". — Traducción

de F. Villaverde. Pág. 302. Calpe. Madrid.

Barcelona MCMXX.
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sonó súbito y agudísimo entonces para

ella. Era el último, el definitivo. Aún era

tiempo quizá; aún podría salvarse acaso;

pero era preciso saltar, saltar instantá-

neamente, con todo el ímpetu de sus elás-

ticos remos. Y saltó la gacela, pero sin

mirar a donde, y el jaguar la recibió en

el aire. La gacela, mal herida, se estre-

mece ahora largamente, y forcejea por

veces, entre las garras del jaguar, que se

reposa y relame sintiéndola palpitar bajo

su vientre. Después, comienza a lamer el

felino la sangre de su víctima, sangre viva

que le nace bajo las uñas afincadas, antes

de destrozarle la yugular y arrancarle de

un golpe la vida...

¿Sufre la gacela? preguntamos. Noso-

tros creemos absolutamente que no, aunque

en apariencia se dijera que sí. Pero noso-

tros no nos detenemos ante las apariencias.

Y creemos que la gacela no sufre por

varias razones indestructibles. La primera

es aquella misma que apunta con tanta cla-

rividencia el propio Flammarión, a modo
de premisa inconcusa, pero de la cual, por

inconcebible ceguera interior, no acierta a
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sacar en conclusión más que una estéril y
triste blasfemia l

. Para que mejor se com-

prenda su extravío citaremos puntual-

mente sus palabras.

" El espíritu — dice el divulgador

famoso — sobrepasa al cuerpo; los átomos

no rigen, son regidos. El mismo razona-

miento puede aplicarse al universo entero,

a los mundos que gravitan en el espacio,

a los vegetales, a los animales. Una hoja

de árbol está organizada, un huevo que se

rompe dando salida al polluelo que con-

tiene, está organizado. Esta organización

es de orden intelectual.

" El espíritu universal está en todo y
llena el mundo sin necesidad de cerebro.

Es imposible analizar el mecanismo del

ojo y de la visión, de los oídos y de la

audición, sin concluir que los órganos de

la vista y del oído están constituidos inteli-

gentemente. Esta conclusión sale más evi-

dente del análisis de la fecundación de

una planta, de un animal, de un ser

humano. La evolución progresiva del huevo

1. La que consignamos en el capítulo VIII.
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femenino fecundado, el papel de la pla-

centa, la vida del embrión y del feto, la

creación de este pequeño ser en el seno

de la madre, la transformación orgánica

de la mujer, la formación de la leche, el

nacimiento del niño, su amamantamiento,

su desarrollo físico y psíquico, son otras

tantas manifestaciones irrecusables de una

fuerza inteligente y organizadora que lo

dirige todo, hasta las menores moléculas,

con el mismo orden que guardan en la

inmensidad de los cielos las esferas pla-

netarias o siderales. Y este espíritu no pro-

viene de un cerebro... " K

Y lo mismo que Flammarión hablan

cuantos han penetrado, con asombro y
maravilla crecientes, en las hondas y ocul-

tas galerías científicas, que, a la luz de

los potentes cerebros investigadores, res-

plandecen como grutas de gnomos, cons-

teladas de verdades ordenadísimas por una

inteligencia soberana. Desde Galileo a

Leverrier y de Servet a Pasteur todos pala-

dinamente lo declaran. Oigamos, ya nada

1. Obr. Cit. Tomo I, págs. 40 y 41.
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más, a este propósito, las palabras, de

autoridad suprema, con que el inmortal

autor de " Souvenirs Entomologiques
"

ilustra uno de sus imponderables diálogos:

— " Pablo. — No es el animal lo que

debemos admirar, hijo; las maravillas que

realiza no son fruto de sus reflexiones. Un
gusanillo que arrastra el cascarón de su hue-

vo no puede tener idea de orden, economía

ni asociación, cuando para poseerla el hom-

bre tiene necesidad de toda la madurez de

su razón. La sabiduría infinita es la que

debemos admirar; esa sabiduría que

regenta el mundo y cuya marca imbo-

rrable se encuentra hasta en el rebaño de

orugas que roe el dorso de una hoja "\

Pues si Dios, concluímos nosotros, cuida

así y prevé todas las cosas que atañen al

nacimiento y conservación de los seres

¿cómo no ha de prevenir las circunstan-

cias de la muerte de los mismos, sobre

todo la de aquellos que, no siendo libres
2

.

1. J. H. Fabre. " Los destructores ", tra-

ducción de Felipe Villaverde. Calpe. Madrid.

Barcelona, MCMXX.
2. " El animal no tiene la elección de sus
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y por tanto no culpables de ningún delito,

reos de nada, no pueden ser objeto de cas-

tigo, ni aspirar tampoco a otra felicidad

que a la puramente transitoria y natural

de su existencia física? ¿Les hará Dios

salir así, de la magia embriagadora de la

vida, que les concedió tan liberalmente,

con un sabor amarguísimo en los labios?

¿Su última sensación habrá de ser una

especie de horror y de ira irrefrenables?

actos ; está hecho para ejercer funciones inva-

riables "... " Solamente el hombre es libre
;

por un privilegio sublime está abandonado a las

inspiraciones opuestas del bien y del mal, de la

sana razón y de las pasiones ciegas, a fin de que

haya para él lucha meritoria, en vista de sus

inmortales destinos "... " El animal, como no

tiene que luchar como nosotros el meritorio

combate de la vida, es ahora lo que siempre ha

sido, lo que será siempre ; hace hoy lo que

hacía ayer, lo que hará mañana; desde siglos

y más siglos viene haciéndolo, sin retoques, sin

mejorías ni decadencia, con lógica inconsciente,

pero infalible, porque está perdurablemente

regido por la razón universal ", J. H. Fabre.

Los auxiliares ". Calpe. edics. cts. Sólo nos

resta consignar que quien escribe así no es un
neo, ni mucho menos.



142 LA COPA DE CUASIA

No, no puede ser eso; no puede. Dios

tiene que vigilar y ablandar el duro ins-

tante, más duro — seguramente es así —
para el que lo contempla que para el que

lo pasa.

Digámoslo de una vez. La muerte del

cuerpo, la muerte física, no es en sí, obje-

tivamente, dolorosa, sobre todo cuando se

produce en circunstancias naturales. Es el

último acto de la vida, y la vida es esen-

cialmente placentera y buena. Cuando el

hombre ha vivido honrada, sana y com-

pletamente toda su vida; cuando ha apu-

rado, en paz, su copa hasta el último

sorbo; cuando ha llegado a los extremos

límites de una ancianidad apacible, la

muerte le sobrecoge, le toma, dulcemente,

como en la tibia blandura del lecho le

tomó tantas veces el sueño. Se va lo mismo

que cuando vino, sin sentirlo.

Y por eso, también, cuando en una

enfermedad aguda se llega a un punto en

que la dolencia se sobrepone a la consti-

tución del enfermo; cuando no existe ya

posibilidad alguna de reacción, aparece el

estado comatoso y una providencial anal-
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gesia se apodera del paciente, preparán-

dole suavemente al tránsito. " Ya no hay

sujeto ", suele declarar el doctor

entonces
1

.
.

Puede conjeturarse que casi siempre la

muerte física es indolora, cuando no volup-

tuosa. Lo que la torna amarguísima y ate-

rradora para el hombre es la conciencia.

Los santos " se duermen en el Señor .

Sólo los impíos suelen acabar desespera-

dos. Pero la desesperación es xosa del

ánima...

Ahora bien, para el animal lmre siem-

pre llega la muerte en condiciones nor-

1 Recuérdese lo que suelen referir cuantos

han estado a punto de perecer ahogados, en lo

que atañe a sus últimas sensaciones físicas. lo

oí a uno, que juzgué sincerísimo relatar, año-

rante, la especie de embriaguez que subsigue

inmediatamente a la pérdida del conocimiento

debajo del agua. Retornaba, evidentemente, el

hombre aquel, con cierto disgusto de la carne, a

la normalidad de la vida. Pues las observaciones

hechas sobre los cadáveres de ciertos ajusti-

ciados, singularmente de los que mueren en

garrote, permiten suponer que acaban experi-

mentando placer, voluptuosidad.
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males. En la selva, el dolor — el grito,

la señal de alarma — está perfecta y jus-

tamente regulado, y no se siente sino

cuando es indispensable. Vibra cuan-

do debe, y se apaga en cuanto es ya

inútil. La gacela que hemos observado, en

las garras del jaguar dispuesto a devo-

rarla, cuando ya toda huida y toda resis-

tencia es imposible — no lo dudemos —
automáticamente se siente anestesiada,

inhibida de toda sensación desagradable.

Se debate aún, acaso, más espasmódica-

mente, sin dolor alguno.

Los anales de los viajeros y cazadores

nos ofrecen alguna vez páginas en que se

comprueba con evidencia tal inhibición

sensorial. Livingstone, como se sabe, estuvo

algunos minutos en poder de un descomu-

nal e irritado león, entre sus zarpas, que

le arrastraron varios metros, y él afirma

que no sufría gran cosa.
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*
* *

De cuanto hemos expuesto se deduce :

I
o Que el Dolor es sólo y siempre

humano. El animal, carente de memoria

discursiva, siente, no sufre.

2
o Que cuando apartamos una sensa-

ción de las que nosotros llamamos doloro-

sas, de un animal, damos a la vida de éste

mayor amplitud, se la dilatamos; porque

el simple dolor físico significa sólo limi-

tación para el bruto.

3
o Que las sensaciones dolorosas —

físicamente nada más — con que los ani-

males están, sin duda, sobrecargados, en

el presente estado de la vida creada, fue-

ron introducidas por el hombre pecador.

Son la derivación inevitable, a través del

cuerpo, del mal que padece la cabeza. Y
el hombre es responsable, sin duda alguna

también, ante la justicia distributiva de

Dios, de cuantas agravaciones secundarias

experimenten tales derivaciones por su
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causa, siempre que no sean razonables. El

Creador tomará cuenta estrecha, por tanto,

de la dureza y del exceso de trabajo inmo-

tivados con que se agobia a los irraciona-

les, así como de las diversiones y deportes

en que se les fatiga, mutila y mata inú-

tilmente, a veces con salvajes refinamientos

— corridas de toros, riñas de gallos, cace-

rías, carreras de caballos, etcétera.

4 o Que el hombre, colocado en un
peldaño superior al animal, debía

no morir, y, en efecto, no moría

en el estado de naturaleza pura. Tan

excelsa prerrogativa era debida esen-

cialmente a su alma, parte nobilísima de

su ser, soplo de Dios. Al infundirse en el

cuerpo, que estaba destinada a informar,

de tal suerte se unía y se soldaba con él,

que le transverberaba y encendía todo,

constituyendo un único ser humano, ador-

nado natural y lógicamente de todas las

dotes de la sustancia superior informa-

dora. Y la dote de más precio era la inmor-

talidad.

5
o Que como el hombre era libre por su

alma, podía pecar y pecó. Guerreó contra
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Dios. Perdió así todo derecho a las excep-

ciones de que gozaba. Por eso entró la

muerte a señorear su cuerpo, equiparado

con el de los animales, a los cuales se

igualara, rebajándose, por el pecado.

6
o Que como el faraute de la muerte,

su heraldo, es el dolor físico, el hombre

comenzó a sentirlo. Pero como en él hay

un alma discursiva, que no existe en los

brutos, además de sentirlo lo padece.

1° Que los descendientes del hombre

pecador nacen fatal y necesariamente pri-

vados de los excepcionales bienes que

aquel disfrutaba antes de su pecado. Desa-

parecidos tales bienes no pueden ser here-

dados.

Pero sí, se hereda el sufrimiento del

Dolor, que comenzó entonces.

Tal es el patrimonio humano.

PONZOÑA Y TRIACA

Para seguir procediendo con método,

bueno será que tornemos al Edén con las

primeras luces de aquel alba de cristal,
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de rocío y de rubio sol mozo, cuando
Jehová acababa de crear la primera pareja

humana y la dejaba sola, arrobada en el

éxtasis de vivir, asombrada de mirar las

cosas y las vidas que en derredor brilla-

ban y palpitaban, feliz, desnuda y no aver-

gonzada de su desnudez, pues era pura.

La caída del hombre parece ser que fué

en seguida que se retiró el Señor de él,

dejándole su compañera. Parece, también,

que lo primero que comió el hombre fué

la fruta vedada. Ni siquiera le tentó el

eternamente pomposo y verde Arbol de la

Vida, cuyas pomas de oro y miel daban la

inmortalidad del cuerpo a quien las gus-

taba. Debían de difundir las milagrosas

frutas en la carne humana sus jugos trans-

mutadores — de un modo perfectamente

natural dentro de aquel estado sobrenatu-

ral de cosas — de tal suerte, que la iban

tornando ágil, sutil y luminosa, y perfec-

tamente apta para fundirse y soldarse con

el alma trasegada en ella, de la manera de

que antes hablamos, que hacía que el

hombre no pudiese morir jamás íntegra-

mente. No; la fruta divina no pudo tentar
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al hombre. La tentación es propia sólo del

pecado.

Y pecó el hombre, árbitro de su liber-

tad. Pecó y comenzó a sentir pena, males-

tar físico, y a tener conciencia de su des-

nudez, que le avergonzaba. Eva se envol-

vió en el manto de su cabellera flava, y se

acurrucó, tiritando de frío, de pesar y de

miedo, a la sombra de una floresta; y
Adam, luego de tejer un rústico perizó-

mata de follaje, se sentó también, suspi-

rando, a su lado.

El sol quemaba al medio día. Gañían,

hambrientos, los grandes felinos, que pasa-

ban torvos, mirando con ojos de brasa y
enseñando los colmillos a la infeliz pareja.

Debió de ser aquel un día eterno para

ésta, en la angustia de la incertidumbre

del futuro, y en la desolación que sigue,

siempre, inmediatamente al pecado.

No; Jehová, el Creador, no fabricó la

Copa de Cuasia en que Adam acababa de

escanciar la Vida. Esa copa la torneó y
horadó el propio Adam en la madera del

árbol maldito del Paraíso, al cual le estaba

prohibido aproximarse para paladear su
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fruto. Manufactura humana, el Dolor, del

hombre era toda la responsabilidad de su

aparición monstruosa y de sus mortales

consecuencias.

Pero Jehová — entrañas paternales, no

más — viendo caer el agua centelleadora

de la vida humana, que El acababa de

crear tan pura, en el fondo negro de la

copa amarga donde se oscurecía y conta-

minaba, siente ya una piedad infinita, y
comienza a perdonar la culpa.

Y, al caer de la tarde, cuando la fres-

cura de la brisa orea y hace murmurar a

las frondas bochornosas y emperezadas, la

Majestad del Señor se deja sentir bajo

las anchas alamedas paradisíacas, y su

voz llama a Adam.
Del fondo de la arboleda se le ve venir,

avergonzado y sufriente, seguido de la

mujer.

Adam escucha, doblado, la Voz que

habla.

La palabra del Señor vibra severamente,

pero sin ira.

Ahora se está informando de cuanto ha

sucedido.
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Y, en seguida, antes de confirmar la mal-

dición que el propio Adam se ha echado

sobre sí mismo y su descendencia, antes

de presentar a la mujer el sombrío pano-

rama de sus futuros dolores, antes de

colocar sobre el cuello rendido del va-

rón el yugo de hierro del trabajo, con deli-

cadezas de que sólo la paternidad sabe,

prepara el anestésico y el bálsamo, y unta

con ellos la lanceta que va a desgarrar

los mimosos tejidos.

Porque hay que fijarse bien en este

enternecedor y sublime rasgo de psicolo-

gía divina. Dios maldice a la serpiente

instigadora del mal y promete la repara-

ción mesiánica antes de haber dirigido ni

una sola palabra de reproche, ni la más
leve, a los desconsolados pecadores. Cuanto

habla antes, son simples interrogaciones,

que sirven para patentizar la libertad

absoluta de que gozaban Adam y Eva

y, en consecuencia, su responsabilidad

plenaria.

Después que el Señor ha hicho

al reptil : — " Maldito seas por siempre...

Y pondré enemistades entre ti y la mujer,
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entre tu simiente y su simiente; y ésta íe

machacará la cabeza, aunque tú has de cla-

var tus colmillos en su calcañal "; después

de estas palabras, que abren una nueva y
más resplandeciente aurora sobre las som-

bras de la noche, que está cayendo

entonces y anegando el Edén, ¿qué impor-

tan, qué pueden importar realmente a la

mujer sus dolores feroces en el alumbra-

miento de los hijos, y su sumisión eterna

ante el esposo? ¿qué más da que la tierra

produzca cardos o cinamomos, y que el

pan que haya de comer el hombre esté

amasado con mieles edeniales o con el

jugo salobre que mane de su frente arada

por la fatiga, la preocupación y la tristeza?

¿qué más da?...

Entonces bajó del cielo la Esperanza 1

Y la Esperanza es Cristo, en quien todos

1. Nadie ignora que en todas las viejas mito-

logías se conserva esencialmente esta verdad

convertida en mito. Recuérdese la Caja de

Pandora. Pero no podemos dejar de subrayar,

una vez más, que " siempre la mentira —
corrupción — es posterior a la verdad — lo

corrompido ".
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somos vivificados, en quien todos los dolo-

res se compadecen y se glorifican.

Por eso salió Adam del Paraíso, ante la

espada flamígera del Angel que lo coman-

daba, supremamente consolado, casi alegre.

Marchaba al Dolor, que era la herencia

que él había querido, que él se había pro-

curado.

Y Adam sentía que el Dolor era bueno
— era triaca del veneno que había en la

copa — porque era expiatorio.

* *

Y jamás olvidaron los descendientes de

Adam, por degradados que hayan sido, por

más afeminadamente que viviesen, ese

carácter de expiación humana colectiva

que tiene el Dolor. Por eso el sacrificio

fué siempre tenido como sublime, y el

arrostar serenamente las desgracias y los

peligros es sólo propio de los héroes. La

grandeza de las almas no se contrasta, ni

puede contrastarse de otro modo. La adver-
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sidad las acendra y las depura, y les da

todo su brillo y su valor, como el fuego

al oro, separándolo de la ganga, en el

crisol.

El hombre, instintivamente, siente la

necesidad del Dolor; le es preciso para

vivir contento de sí mismo, espiritualmente

sano, como a algunos animales ciertas hier-

bas y raíces amargas con que se curan y
fortalecen. No es, no, un sentimiento enfer-

mizo y decadente, sino fuerte y nobilí-

simo. Aún en el Arte, el Romanticismo,

que lo ha explotado y extraviado, tiene

siempre un sello de vigor y de grandeza

que no puede caer jamás en el ridículo.

Se reprueba el gesto final de Larra, el

sin ventura; se puede, hasta decir de él lo

que diría Chesterton, que es, por ser sui-

cida, un criminal, un asesino; pero, dígase

lo que se quiera, se le compadece en todo

instante y nadie es osado para hacer burla

y chacota de su trágica postura irrevo-

cable.

Y nadie, tampoco, como no sea un insen-

sato, puede dejar de ponerse serio y de

destocarse cuando se nombra a Francisco
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de Asís, a Juan de Dios o a Vicente de

Paul, encarnaciones sublimes de la Cari-

dad, que sopla y enciende los carbones en

el hogar donde vienen a sentarse cuantos

lacerados sufren bajo el frío de la mun-

dana indiferencia.

Pues la suprema razón, que conoce Sha-

kespeare, quien parece un semidiós creando

titánicos caracteres, de que la rubia Des-

démona ame, hasta el delirio, al negro

Otelo que ha de matarla, no es otra que

haberle oído referir su vida solitaria y
llena de terribles azares. La simpatía, des-

pertada en su corazón por un relato triste,

es el viento de fatalidad que la empuja

y hace caer en los brazos del inmortal

celoso.

Y nosotros mismos ¿qué hacemos?

Vamos, corremos tomados de emoción dul-

císima, palpitantes las entrañas, los ojos

húmedos, queriendo derramarnos como un

bálsamo, sobre las grandes y vivas llagas

íntimas, sobre los dramáticos dolores que

no se quejan. Sólo necesitamos descubrir-

los, comprenderlos bien, y medir la hon-

dura de su negro fondo. Su abismo nos
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arrebatará en un vértigo de generosidad

que no sospechábamos que existiese en

nosotros.

Pero para sentir esta emoción inefable

son precisas dos condiciones : Tener la

seguridad de que es verdadero el infor-

tunio que se nos pone delante; y que el

que lo sufre lo soporte en austero silencio,

sobrehumanamente, como en un sacrificio

la víctima, esperando sólo de la provi-

dencia o de la muerte su remedio. Porque

el corazón no tolera engaños en ésto. Pre-

cisamente, por ser tan puro, tan de aden-

tro, tan de la entraña, nuestro sentimiento,

temblamos temiendo que nos lo burlen. Las

lágrimas, dulcísimas y amargas a la vez,

que hemos vertido en las representaciones

de algunos dramas, no tienen otra explica-

ción. La fábula teatral se apodera de tal

suerte de nosotros, que creemos ver des-

nudas, moviéndose transparentes sobre las

tablas, las almas de los personajes. No hay

en ellos un pensamiento ni un deseo que

no conozcamos en toda su delicadeza o en

todo su horror. Nuestro corazón sustituye

en seguida al corazón del héroe bueno e
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infortunado que sucumbe sin reparación y
sin gemidos. Protesta pero no llora. Enton-

ces lloramos nosotros por lo que él no

lloró... Y lloramos también, quizas, por lo

que nosotros mismos no lloramos en otras

ocasiones, en que sorbíamos nuestras lágri-

mas que el mundo no había de comprender

ni de sentir.

Dicen que nada es tan contagioso como
la risa, y es verdad. La risa es altamente

comunicativa, pero no acaba de unir defi-

nitivamente a los que ríen, no los encadena

para siempre. Quien se ríe a carcajadas

— la sonrisa tiene un matiz más delicado;

participa ya un poco del Dolor — se agita

como un cascabel que suena, y esta agita-

ción no permite que la almáciga anímica,

que la risa rezuma, se solidifique soldando

lo inmediato. Pero un gran dolor es otra

cosa. Un gran dolor aplana, estatiza, con-

vierte en patéticas estatuas a quienes lo

soportan. Y el llanto fluye entonces como

un mástique denso, que cementa con lenti-

tud, y acopla y funde a cuantos están en

unánime contacto doloroso. A quienes une

un gran dolor de esta manera, ya nada en
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el mundo puede separarlos. Podrán ponerse

la tierra y el mar, las ideas y las pala-

bras ultrajantes, el silencio definitivo, y
hasta la muerte misma, de por medio, pero

sus corazones se sentirán juntos, eterna-

mente encadenados por aquel gran Dolor,

que una vez los unió haciéndolos un solo

ser.

De otra parte, ¡qué desdén, qué repug-

nancia y muchas veces, qué asco no nos

inspira el espectáculo del goce puramente

material, groseramente gozado por quien

no sabe poner en el disfrute de las cosas

la menor cantidad de alma! Es ello algo

que no pueden mirar serenamente, no ya

los que poseen un delicado paladar y un

gusto refinado, pero ni aún la mayoría de

los menos exquisitos. Irrita, nausea.

Pensad en el rentista glotón que, en el

café que frecuentáis, se inclina ávidamente

sobre el plato colmado de faisán y trufas,

mascando a dos carrillos, manándole la

grasa por las comisuras de los labios.

Notad la mirada, de reojo, que os dirige,

a través de la copa de champaña, siempre

(pie la apura. Con . ella os quiere decir
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qué compasivo desprecio le inspiráis y

cuán admirativa envidia le debéis. Voso-

tros no tenéis porte de poder pagaros un

banquete suculento como el suyo. Desde la

mesita frontera a él, en que tomáis vuestra

modesta infusión, le observáis sin querer.

Véis cómo se va ahitando de manjares

caros y de vinos añejos. Y cuando ha

comido, y eructado varias veces, y mon-

dado largamente los dientes; chascando la

lengua con estrépito, se engalla sobre el

diván y gira la cabeza y los ojos bovinos

a todas partes buscando que le miren.

Ahora ha sacado el ensortijado habano y

lo enciende. Da dos chupadas profundas,

arroja el humo, sin haberlo tragado, con-

templando beatíficamente el techo, y, de

pronto, como si recordase algo, pega un

saltito en el diván, saca la maciza repeti-

ción de oro y mira la hora. Alza el reloj

en la palma de la mano morcilluda, llena

de anillos relumbrantes, para mostraros

bien que es un auténtico Losada, si acaso

lo entendéis. Después, guarda la joya y

estira la gruesa cadena sobre el abdomen,

acariciando el dije. Ya va a pagar. Ya
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aguarda el camarero la propina. Al dár-

sela, mostrando en alto las dos espléndi-

das pesetas, grita el último " tímito
"

oído en el teatro, buscando que todos vuel-

van la cabeza. Y requiriendo, con ésto,

muy gentilmente, el sombrero y el bastón,

luego de acicalarse un instante al espejo,

sale, al fin, con lentitud, por medio, del

café, despidiendo humo, como un temible

acorazado que se hace a la mar. Voso-

tros pensáis : — " Es antipático; abomi-

nable ".

Más tarde — es tarde de toros — vol-

véis a verle en calesa, camino de la plaza,

al lado de una ostentosa mujer gruesota y
fresca, de mantón de Manila y claveles en

el moño, junto a la alta peineta de carey,

muy cargada de sortijas la mano con que

se abanica y de polvos de arroz la cara,

muy sonriente a todos lados. El va

fumando y triunfando, golpeando el suelo

de la calesa con el bastón. Viéndoles pasar

decís entonces a quien os acompaña :
—

" ¡Es inmundo! ¡qué asco! " Y si fuérais

capaces de sentir odio, odiaríais al hom-

brecillo gordo, que simboliza la sensuali-
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dad estúpida. Y sentís disgusto de que
" aquello " — aquel señor inflado y al

parecer feliz — tenga naturaleza idéntica

a la vuestra; mejor dicho, sentís disgusto

de que vuestra naturaleza humana sea la

misma de él; no quisiérais que hubiese

nada de común entre ambos; le arreba-

taríais todo. El hombre gordo — aunque

dicen, y parece que es verdad, que no hay

gordo malo — os hace crueles.

Para volver a congraciaros con la huma-

nidad es preciso que tropecéis, en el pór-

tico de una iglesia, aquella transida figura

de mujer, que os tiende la escuálida mano,

con el niñito prendido al caído seno

exhausto. Cara larga, demacradísima.

Perfil afilado por la aflicción y el hambre.

¡Oh, la tristeza de sus implorantes ojos

negros! ¡Oh, la marchitez de aquella mano
que fué lirio! ¡Oh, la tragedia de aquella

greña descuidada y áspera, que comienza

a encanecer! ¡Y aquellos harapos, y aquel

esguince del abatido cuerpo, que es un

andrajo!... Pero vos, si no detonase el acto,

la alzaríais entre los brazos, cubriríais de

caricias aquellas manos y aquella cabe-
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llera hirsuta, y sobre todo a aquel infante

entumecido, que chupa, amodorrado, un

pezón sin jugo. Le dáis cuanto podéis, más
que podéis, cuanto lleváis encima, hasta

que veis sonreír a la infeliz madre y oís

que os dice : — " Gracias, señor, gracias...

No más, señor; ya basta... " Y aquel Dolor

compartido y consolado, más con vuestro

gesto que con vuestra limosna, y aquellas

gracias proferidas con tan agradecido cora-

zón, os cosquillean las fibras más sensibles

y os llenan de lágrimas los ojos del alma,

que al resbalar sobre ella, la purifican de

todos los rencores.

* *

No, no, nunca,— fijáos bien en ésto, que

es definitivo para nuestro asunto — jamás,

quisiéramos sustituir al que vemos gozando

sensualmente. Se excitará nuestra concu-

piscencia y apeteceremos, quizás, un

deleite de orden semejante. Acaso ocurre

éso. Pero no quisiéramos ser él, el goza-
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dor, sino que queremos ser nosotros, y en

otro momento y de otra manera. Además,

sentimos rubor, vergüenza profunda de ese

vil deseo. Ni se lo confiamos a nadie, a

menos de ser cínicamente degenerados. Nos
sentimos rebajados por él ante nosotros

mismos.

El goce grosero de los sentidos, nos

repele visto en otros; nos asquea. Es lo

natural. El placer, en bruto, es un fraude

hecho a la naturaleza de la vida. " La vida

es dolor — nos decimos — ¡y ése no sufre!

No; no es justo. ¡Debiéramos lapidarle!

Y nos vamos disgustados de haberle visto,

de haber conocido su insultante dicha sen-

sual.

En cambio, por aquel a quien el dolor

repuja y engrandece, por aquel que heroi-

camente sufre, sí, cuántas, cuantísimas

veces nos trocaríamos. Aunque, llegado el

trance de experimentar sus tormentos, nos

hiciésemos atrás, nunca — y esto es lo

esencial — dejaríamos de envidiar su for-

taleza. Su augusta figura ensangrentada

será siempre un ideal para nosotros.



164 LA COPA DE CUASIA

*

¿Entonces — nos preguntamos — el

Dolor, hijo del pecado, es una cosa buena

y deseable?

Si, tenemos que responder; el Dolor es

óptimo.

Lo santificó Dios, haciéndolo expiatorio,

luego que apareció en el mundo.
El mismo Cristo había de empurpurarse

con él, y ser llamado " Varón de Dolores".

De ahí la excelsitud de su nobleza. De ahí

que todos los hombres — quienes lo saben

y quienes lo ignoran — acaten su majes-

tad soberana.

El Dolor es el que engendra Jos már-

tires y los héroes, y los levanta como milia-

rios en las grandes rutas de la historia.

El Dolor es el que hace pasar sobre

los públicos, erizándolos, el sublime esca-

lofrío de la tragedia, lo supremo en el

Arte y en la Vida.

El es el que da carácter a las inmortales

fisonomías.
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Preguntad a los pintores y os dirán qué

es el carácter.

El es el que hace sonreír cuando es

curado y se va, y hace llorar cuando súbi-

tamente se presenta como amo.

Pero — volved a fijaros bien — las

lágrimas — tenedlo bien entendido — son

don exclusivísimo del hombre.

La grandeza de verterlas y el divino

goce de enjugarlas, no lo puede sentir

jamás ningún otro ser creado.



CLÍNICA DEL DOLOR

Para ti, quien seas que deso-

ladamente sufres, en esta hora.

I

Uno que sabe también qué son dolores

— lo perdió todo y todo lo aprendió a

ganar — te habla palabras de sinceridad

suprema.

¿Sufres? ¿Sufres mucho, inmensamente,

tanto que no te parece posible sufrir ya

más?

Serénate, primero. Como no estés sereno

no se podrá examinar ni sondar tu Haga,

ni verter en ella el balsámico aceite, que

debe penetrar en lo profundo si ha de cal-

marte un poco.

Y, para serenarte, has de pensar, ante

lodo, que no eres tú el primero que sufre,

ni serás el último. Otros sufrieron y sufri-

rán con agonías semejantes a la tuya. Mas
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los inquietos y desesperados no pudieron

recibir jamás socorro alguno. Y su inquie-

tud y desesperación no les disminuyeron

en un ápice los dolores, antes se los acre-

centaron. Quienes lograron siempre

algún alivio fueron los serenos. Serénate,

pues.

Y ya que te hayas serenado, considera

lo inevitable que es el Dolor para los

hombres. Nadie deja de estarle sometido y,

temprano o tarde, debe sentir su negra

tiranía.

Pero tú dices que tu dolor es único y
es el mayor de todos. Tienes razón; hasta

cierto punto. Tu dolor es el tuyo — ¡tu

dolor! — y como tú no tienes otro peso ni

otra medida para ponderar y medir el uni-

verso más que tu propio peso— muy insig-

nificante — y tu propia estatura — muy
menguada —, te has habituado insensible-

mente a referirlo todo a ti, y has llegado

a creer que eres el centro de gravitación

de cuanto existe. Tu dolor te parece la

acumulación de todos los dolores. Pero eso

es egocentrismo ególatra. Y tú, aunque te

" sientas " el eje del universo, no puedes
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pensar razonablemente que lo eres. Tu
dolor, por tanto, no debe de ser así, tan

raro y gigantesco como tú te lo figuras y lo

pintas. Otros dolores debe de haber habido

mayores y más terribles que el tuyo; otros

debe de haber y habrá en el curso de los

siglos. A poco que recuerdes o supongas,

convendrás conmigo en que así es.

" Pero el pensar en éso no me alivia

nada ", dices; " el dolor ajeno no dismi-

nuye el propio, que es el mío. "

Cuando así discurres es que ya vuelves

a perder la serenidad, que tanto precisas.

Porque si estuvieras perfectamente sereno

concederías que, siempre, el espectáculo de

un gran dolor, soportado con resignación

magnánima, acalló los lamentos de otro

dolor padecido al lado ¿No recuerdas la

reprensión inmortal, supremamente señoril

y heroica, del estoico Guatimozín a su

primer ministro, crispado y alareante,

sobre la pira en que ambos se iban tostando

lentamente? Sí; tu lecho será de Procusto,

acaso, pero no es tampoco de rosas abri-

leñas el de tantísimos otros que están en

derredor tuyo. Viéndolos, ¿tendrás la osa-
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día de seguir ponderando y plañendo tan

cansadamente tus vulgares cuitas?

Mira, lo que no ha de aliviarte absolu-

tamente nada son las lamentaciones. Los

dolores más grandes, lo mismo que los más
profundos y avasallantes amores, son los

más recatados y silenciosos.

Además, la queja prolongada, incensan-

temente repetida, ante un dolor inevitable,

envuelve cierto carácter de blasfemia.

Parece como que va, en último término,

contra Dios, al cual se le reprocha el no

haber prevenido aquel mal, llamándose

infinitamente bondadoso; el haberlo consen-

tido, diciéndose omnipotente y justísimo.

Los inacabables plañidos femeninos,

sobre todo, suelen adquirir muchas veces

este hiriente timbre blasfemo.

Y lo que habría que hacer es bendecir

a Dios por aquel dolor, como el enfermo

operado debe bendecir al cirujano que,

duro en apariencia, le hace sufrir horrores,

pero le va curando.

Porque Dios, — paternal sobre todos sus

atributos, — del Dolor-castigo hizo, con

inaudita misericordia, Dolor-medicina.
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* *

Si contemplamos un planisferio terrestre,

llamarán en seguida nuestra atención,

después de los amplios y profundos azules

oceánicos, esas otras enormes extensiones

continentales, señaladas casi siempre en las

cartas geográficas por crudas manchas de

ocre, sobre las cuales apenas hay inscritos

nombres de lugares, ni se ven serpear y
desmelenarse las rugosas líneas negras que

indican el curso de los ríos. Son los grandes

desiertos africanos y asiáticos, absoluta-

mente estériles e inhabitables, de arenas

movedizas, que el ardiente " simoun "

remueve y arrastra en trombas tempes-

tuosas, más temibles y catastróficas que las

de los mares embravecidos por los tifones.

Un ignorante creerá, desde luego, que

deberían desaparecer esas trágicas amatas

del planeta; pensará que es de todo punto

lamentable para la agricultura la pérdida

de tan inmensos terrenos; que el ideal 3ería
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cubrirlos de humus, regarlos abundante-

mente y transformarlos en tierras fértilí-

simas, negras como el célebre " cher-

nozzion de la meseta triguera rusa, ó

amarillas, como las feraces llanuras de la

China oriental, ingotables productoras de

las frutas, las leguminosas y los cereales

más ricos del mundo.

Pero el que está en el secreto, el

instruido, sabe muy bien que si todos los

desiertos del globo se fertilizasen y se

apagaran, además, todos los volcanes —
inflamados tumores de la tierra,— es decir,

desapareciesen las arenas y las cenizas que

los vientos arrastran y levantan, convertidas

en invisible polvo flotante, hasta las altas

capas atmosféricas, la vida en el planeta

experimentaría una transformación radi-

calísima. Por de pronto, el cielo, al

enrarecerse la neblina de corpúsculos casi

infinitos que ahora la tiñen con su magia,

dejaría de ser intensamente azul y crista-

lino y se tomaría negruzco, color de plomo,

amenazador y triste. Y, en seguida, la

atmósfera se volvería extraordinariamente

bochornosa, quemante y húmeda, pero las
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lluvias cesarían casi por completo. Pasa-

rían años y años sin caer gota. Y, si el

polvillo atmosférico llegase a faltar en

absoluto, llegarían ellas también a ser

casi imposibles. Y es que el vapor de

agua, para condensarse en gotas de

lluvia, necesita núcleos sólidos a qué

adherirse, y esos núcleos se los facilitan

ahora a las nubes, los abrasados desiertos

con sus tamizadas arenas y los volcanes

encendidos con sus cenizas que no se

palpan.

Pues algo semejante a lo que acontecería

si se fertilizaran todas las estepas y se

apagasen todas las cumbres humeantes,

pero de un orden incomparablemente más
terrible y funesto, ocurriría si, en el pre-

sente estado de naturaleza caída, desapa-

reciese el Dolor del mundo, si el hombre

lograra suprimirlo. Formulad la hipótesis

y, a continuación, inevitablemente, fatal-

mente, tendréis que escribir el epitafio de

la humanidad sobre una vergonzosa tumba

de cieno.

Porque la humanidad sin Dolor acabaría

así, sin remedio, entre inmundas oleadas
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de aniquilante placer bestial, como en un

fétido diluvio.

¿Se puede concebir, acaso, la existencia

actual del hombre, por lo menos sin el

trabajo, dolor endémico y difuso, que en

mayor o menor escala a todos nos alcanza

y doma?
No; la humanidad desnudada de mise-

rias, de penas e inquietudes, terrenamente

feliz, sería incapaz de dar un paso — ni

uno solo — en la áspera y empinada senda

del progreso y del ideal, y habría desapa-

recido hace millares de años, como un

esputo que se deseca al sol, hirviente de

bacterias. — Ad astra per áspera. " A
las altas cimas por las agrias cuestas.

"

Esta es la heráldica divisa de la más
encumbrada aristocracia humana. Cuantos

hombres han merecido la consagración

inmortal del bronce, pueden y deben

hacerla brillar en los pedestales de sus

monumentos, tallados y cincelados por for-

midables trabajos y dolores. Y si así no

fué, no, no merecen levantarse sobre ellos.

Quien tuviera el diabólico poder de

matar el Dolor sería el mayor de los
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monstruos, el más feroz de los enemigos

del hombre. Sería el maldito por esen-

cia. Luego veremos cuán satánico es este

ideal protervo de acabar con el Dolor, de

disminuirlo siquiera en su totalidad inte-

gral.

Afortunadamente él estará siempre

con nosotros, infiltrándonos, saturándonos,

como las sales al mar, para que no nos

corrompamos.

II

No, no temas al Dolor, tú, que tanto le

huyes.

El Dolor es siempre puro. ¿No se bañó

Cristo en él? Mira bien al Salvador, sobre

el trono de su realeza — la Cruz — . Está

vestido de púrpura magnífica. Es su

sangre-

Pero ya hablaremos de ésto.

No, no temas al Dolor; teme, más bien,

al Placer, que sólo rarísimas veces es per-

fectamente limpio.
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¿Que el Dolor es un ácido corrosivo y
es miel el Placer?

Conformes. Pero deja unas gotas de

ácido sulfúrico entre los musgos de un

arriate, en tu jardín, y al lado otras gotitas

de miel. Déjalas al anochecer y vuelve a

la mañana. La miel has de encontrarla

cubierta de insectos, manchada de tierra,

inmunda; pero el ácido estará diáfano,

puro, como una fúlgida lágrima de

rocío. La miel será arrastrada por las

hormigas, partícula a partícula, a través

del estiércol y de las hasuras, hacia

sus antros tenebrosos — ad inferos,

— en tanto que el ácido permanecerá

intangible, impoluto, resplandeciendo, hasta

que se evapore su última molécula, es

decir, hasta que todo él suba a fundirse,

invisiblemente, con la luz y con el azul del

cielo.

Esto no quiere significar que el Dolor

ha de sublimarte siempre y necesariamente

a las gloriosas crestas que anhelas. Tam-
bién puede arrastrarte a los sombríos

abismos de la desesperación y de la

demencia.
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Todo depende de cómo le recibas, le

trates y te aproveches de él.

Escucha, a este propósito, algunos con-

sejos.

¿Entró ya " el enlutado huésped ", como
aquel de " Las Noches " de Musset, en tu

casa y vino a sentarse frente a ti?

Tremendo acontecimiento es, pero no

desesperante.

Lo primero de que te has de guardar es

de no querer echarle violentamente. No se

irá. Se irritará furioso contra ti, y traerá

otros muchos compañeros para que te des-

pedacen.

Quien quiera deshacerse por la astucia

o por la fuerza, de cierta clase de dolores

sobre todo, es seguro que no ha de lograrlo;

no hará sino engendrar otros nuevos y más

tremendos.

Oye : ¿Has dado un mal paso en el

camino de la vida? ¿Has cometido una
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acción, indelicada o infame, que te abo-

chorna y duele a solas, y que más ha de

dolerte y abochornarte, si llega a saberse?

Arróstralo todo. Resígnate a sufrir las

consecuencias, sean las que fueren, y
enmiéndate en lo futuro. Pero ten muy pre-

sente que un crimen pare otro crimen y que
" un abismo llama a otro abismo. " Es la

conocida historia del que desfalcó dos

monedas para reponer una, desfalcada pri-

mero, y acabó en la horca.

No mires mucho, impertinentemente,

a tu negro huésped. No te detengas a

considerar su horripilante catadura en sus

detalles mínimos. Pon tu voluntad toda en

atenderle sólo lo indispensable, para no

parecer frío o inhumano.

No te recrees en levantar la costra de tus

llagas; en escarbarlas. Es un placer mal-

sano, propio de degenerados. Fíjate en otras

cosas. Existe algo más que tu dolor en
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torno tuyo. Mira cuántas bellezas en la

tierra, e nel aire y en el firmamento. La
cosa más insignificante, el ser más humilde,

es portentosamente bello. El sol, que entra

por tu ventana y te baña los pies, es más
prodigioso que los tapices de oro que

huellan los monarcas. ¡Y la belleza moral!

¿No la sientes envolviéndote, calentándote,

ablandándote las entrañas duras? Las

palabras consoladoras de tus deudos

y amigos, sus sonrisas de bondad, sus

lágrimas mezcladas a las tuyas, ¿no son

dignas de que las consideres, y las agra-

dezcas y las bendigas? Tienes, además, la

Historia, la Filosofía, la Literatura, la

Ciencia...; todo el mundo encantado de las

ideas, de las acciones y de los sueños

humanos...

Ya lo dijo, lapidariamente, Ñervo :

—¿Quieres vencer al Dolor que te ha ven-

cido?— " Cuenta lo que tienes, no lo que

perdiste.
"
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iSu trates jamás de adormecer artificial-

mente a tu dolor. Todo artificio en esto es

satanismo. Y ¡ay de ti, cuando el adorme-

cido despierte! Se vengará espantosamente,

como tú no imaginas, por poderosa imagi-

nación que tengas. Desquitará en un

instaníe todo lo que ha dejado de atormen-

tarte mientras dormitaba. Se erigirá delante

de ti, furioso, como una torre. Y tú estarás

a sus pies, anonadado, sin voluntad, sin

bríos, vencido para siempre. ¡Oh, la amar-

gura de boca, el decaimiento indescriptible,

la tristeza infinita del pobre exhombre que

sabe de la modorra del alcohol o de la

droga heroica! Vedle caminar tambaleán-

dose. Es una cosa que pide tierra.

»

* *

Pero dimc : ¿Qué? ¿qué has perdido?

Pon lo que quieras. ¿Amor humano?...
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¿Fortuna?... ¿Honra?... ¿Juventud, salud y
casi vida?...

Con tal que no hayas perdido a Dios,

todo da igual. Porque, ¿qué te importaría

ganar y tenerlo todo si no lo tienes a

El? Pues lo mismo ha de decirse al con-

trario : ¿Qué vale perderlo todo si El es

tuyo?

En esto consiste " la perfecta alegría

de que hablada San Francisco a Fray León.

Ser recibidos con injurias atroces, a pun-

tillones y bofetones y salivazos, cuando se

llega a la puerta de la casa propia, por los

propios hermanos; ser arrojados a la noche

helada y húmeda, con desnudez, con

hambre, con los pies llagados del largo

caminar y los miembros ateridos de la

escarcha, ésto, ésto sólo es la perfecta

alegría, cuando se tiene a Dios dentro del

corazón y por El se sufre.

Y en ésto consiste la diferencia infinita

que separa al estoico del cristiano. El

estoico sufría por no descomponer su línea

y su gesto, por dignidad externa, pero con

el corazón agrio y vacío. El cristiano sufre

porque tiene el corazón lleno y gozoso., y
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el gesto, la línea, la postura y la misma
dignidad exterior le tienen sin cuidado.

Triunfa del Dolor en Cristo, que le con-

forta, y en quien se mueve y existe. En
El lo puede todo.

No trates de ahogar tus penas en los

placeres. Te traerá hastío, que es el dolor

irremediable, el supremo. Hastío es — no

lo olvides — la pérdida de la virginidad

de todas las cosas. Al hastiado no le queda

nada, ni aún la esperanza.

Tras del hastío no hay más que la

demencia o el suicidio.

*
* *

No pretendas neciamente huir del Dolor,

cerrarle tus puertas. El Dolor es más veloz

que la luz y más sutil. Todo lo recorre y lo

penetra.

Ten presente, además, que una hora de

dolor de un egoísta, el cual toda la vida

anduvo esquivando las pequeñas penas y
molestias, representa más, inmensamente
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más, por la intensidad, que muchos años

torturados de un abnegado.

Y no habrá egoísta que deje de vivir esa

hora amarga.

Recuerda la frase implacable de Breno :

\Vae victis! ¡Ay de los caídos!...



PERIALGICAS 1

Mientras duerme sosegadamente el via-

jero en su litera, al rítmico arrullo del

expreso, filante en la noche, o traspasado,

él también, por el hondo latido poderoso,

que repercute como un pulso en todas las

piezas del trasatlántico, el maquinista

avizora los rieles que se hunden con relucir

de venablos en las tinieblas, y el vigía, en

lo alto del mástil, atalayando la tumidez

procelosa del mar, parece hipnotizado por

la fosforescencia de las olas.

Que aparezca en el negro confín, delante

1. Del griego, peri, alrededor, y algos, dolor.

Con este neologismo, de mi uso particular, apa-

rece entre mis papeles rotulado un pequeño
volumen de papeletas y notas que tratan cues-

tiones relacionadas con este libro. De ellas sale

este Capítulo, en que me place conservar el

título, que juzgo expresivo : Periúlgicas, como
si dijésemos :

" Divagaciones en torno del

Dolor ".
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de la desbridada locomotora, el ojo san-

griento de un farol, o que, sobre el

horizonte marino, comiencen a voltear las

inmensas aspas lechosas del faro que

señala un bajo desconocido por el piloto, o

bien avance hacia la proa el promontorio

sombrío y temible de la niebla, y, al

instante, el viajero será despertado por

el agudo silbato de alarma o por el

ronco lamento de la sirena — desola-

ción de gigante en la gigante desolación

del mar.

Y el viajero prudente sacudido por la

súbita alarma, saltará del lecho, rechazando

la pereza con rápido gesto nervioso. Es

preciso prevenirse. Algo acontece que signi-

fica peligro o por lo menos trastorno.

Así hemos dicho que es el dolor físico :

agorero silbido afilado de locomotora que

echa los frenos; triste clamor de sirena de

un buque que navega con precaución.

— " ¡Alerta!... ¡Cuidado!... " — dice el

dolor. — " Aquí, donde me sientes,

aquí anda el enemigo. Prevente. Cuídate.

Cúrate... Debes hacer algo. ¡Corre al

doctor! ¡Corre!... ¡No te detengas!... ¡El
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mal ya entró por tus fronteras! ¡Hay algara

de muerte en la tierra!... ¡Oye, oye

como tocan a rebato!... ¡Moviliza tus

defensas!...
"

Pues el dolor moral tampoco carece —
jamás — de esta significación transcenden-

talísima de aviso. Siempre es profiláctico y
medicinal.

Por eso, como dice Mgr. Bougaud,
" entre todos los castigos, el más espantoso

para el alma pecadora e impenitente, con-

siste en desconocer el Dolor, en verse

abandonada en medio de una felicidad sin

nubes. Hay venturas que causan espanto.
"

I

Y tú, tú que sufres y te lamentas tanto

de tu sufrimiento, dime : —¿Por qué, poi-

qué te vino ese castigo?

No, no lo niegues; no conduciría a nada

el negarlo. Tú lo mereciste; Dios y tú lo

sabéis bien.
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Si; tú debes de saber; tú sabes...

Quizás la violencia del golpe que acabas

de recibir no te permite ahora hacer uso

de todas tus facultades. Reponte un poco.

Sosiégate... Recuerda. Induce. Discurre...

Y si no te castiga este dolor, compren-

derás que te previene de algo, contra algo.

Puede ser que, al pronto, no descubras,

110 adivines. Sin embargo, ello debe de ser

claro...

Mas si tú no aciertas a verlo, corre,

busca al médico, al doctor del espíritu.

Descúbrele sencillamente tu caso; mués-

trale todo tu interior llagado. El diagnos-

ticará, pronosticará, recetará. — " Debes

dejar de hacer tal cosa. Harás aquella

otra... " Después, si obedeces, sobrevendrá

la crisis favorable...

Así descifrarás el enigma de tu Dolor;

de esta ruda advertencia.

Y no olvides cómo ha de ser tu médico.

Sabio, justo, prudente...

Pero tú debes de saber... Tú sabes...
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II

Y concediendo que este dolor tuyo no

sea castigo ni advertencia, ¿qué será,

entonces?

—¡Amor!... ¡Amor!... ¡Aleluya! ¡Ale-

luya!

Imagina. ¿Qué hacen los amantes de la

tierra? ¿Qué pide el corazón del enamo-

rado? " ¡Todo, todo para él! ¡Y sólo para

él!
"

Pues eso mismo te pide Dios, ensande-

cido de amor por ti.

Y El puede y debe pedirlo, porque te lo

dió antes todo El a ti. ¿Qué tienes que no

lo hayas recibido, en arras, de sus manos?
Mira, mira al amante terreno, que no

dió nada a la amada, cómo la mortifica.

Pero ella sabe y dice que éso es Amor.

Riñen los amantes, se entristecen y lloran

en soledad y desesperación inenarrables...

Pero éso es Amor.

Luego, al hacer las paces, llorarán los
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dos de ternura, de felicidad purísima.

Y volverán una y otra vez a reñir y a

desesperarse.

¿Por qué?

Porque él — dice, ella — es un exigente

insoportable. No sabe esperar un minuto;

no sufre que yo salude a otro; no consieníe

que me acicale y aderece a la moda
;

repugna que asista a aquel espectáculo, que

hable con aquella vieja amiga, que transite

por aquella calle... Porque él " goza sólo

poniéndome en ridículo "...

Y ella, cuando dice, sollozando, estas

cosas, sabe muy bien que todo eso es Amor
de él, Amor supremo, inquebrantable,

hasta la demencia, por ella. El la quiere

para esposa : — ¡para sí! ¡sólo para sí!

— Y ante este querer avasallante y magní-

fico, que ella aquilata muy bien en el fondo

de su corazón, ¿qué pueden importarle, al

cabo, las acritudes, los insultos y las fie-

rezas de él? Si él no fuese así, no la

querría...

Y, entonces, quizá recuerda y com-

prende, por primera vez, aquellos lejanos

versos de Antonio Machado, glosa delicada
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de otros más lejanos de Rosalía, el ence-

lado ruiseñor del Ulla :

" En el corazón tenía

la espina de una pasión;

logré arrancármela un día;

ya no siento el corazón.
"

Así dice el poeta de Castilla, para gemir

en seguida :

" Mi cantar vuelve a plañir :

aguda espina dorada,

quién te pudiera sentir

en el corazón clavada...
"

Pues infinitamente más celoso que el

más celoso de los amantes terrenos, es Dios

de sus esposas, las almas.

Que te lo digan Teresa de Jesús, Juan

de la Cruz o Tomás de Kempis.

Sí El mata de un soplo la llama de tus

alegrías, bendícele más.

¿Eres bueno? Por adorarte lo hizo.

¿Eres criminal? Sí; para castigarte te

dejó en tinieblas. Pero ese castigo es amor
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sin medida también. Vives aún y sufres.

Luego estás todavía bajo la ley de gracia,

de misericordia.

Todavía puedes; todavía...

III

Pero indaguemos otra vez, más escrupu-

losamente, la singularidad de tu dolor.

—¿Qué tienes?

— Sufro porque Aquel ser, que era mi

vida, se ausentó para siempre. Ya ves :

estoy sin vida y... vivo.

— Estás sin fe. Esto es lo que en rea-

lidad te pasa.

Si tuvieses fe, no te hubiera podido calar

tan hondo este dolor. La fe te habría pre-

parado " gozosamente " para él.

" Gozosamente ", sí, porque si, en

verdad, creyeras, sabrías que la muerte no

existe. Eso a que el mundo le llama así,

el creyente lo nombra " gozosamente "
:

fin del destierro.
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Quien cree— creer es más que saber—

;

quien cree — entiéndelo — sabe morir un

poco todos los días, y sabe también ver

morir un poco a los que ama. Y así, cuando

él acabe o vea acabar a aquellos a quienes

lleva apretados contra el corazón, está ya

casi inmunizado contra esa triste, pero nece-

saria, contingencia.

El que cree "sabe, mejor que el que

sabe", que "esta vida de acá abajo no es la

vida verdadera"; que este mundo no es el

término del viaje, sino el tren que nos lleva

a él. Unos descienden momentos antes que

otros. Pero todos debemos encontrarnos en

la misma gran ciudad a la que estamos

llegando, cuyas luces vemos en la noche,

ya muy cercanas.

Pero ¿dícesme que eres tú el deshon-

rado?

Pobrecillo; me produces compasión

inmensa.
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¡Mas veo que lloras; y está todo por

ganar todavía!

Esas lágrimas que destila tu corazón —
los que aseguran que son los ojos los que

de veras lloran, no saben lo que dicen —

;

esas lágrimas de tu corazón manchado, te

lo están lavando, dejándotelo virginal, purí-

simo. Si no tuvieses corazón no lloraras,

aunque tienes ojos. Y como tienes corazón

— ya te lo aseguré en otro lugar1 — a

pesar de que has perdido mucho, no lo has

perdido todo; y con lo que te resta aún

puedes volver a ganar más, mucho más,

de lo que tenías...

*
* *

Pero ahora lo esclareces todo afirmando

que tu deshonra no ha de achacarse a ti;

que es... cosa "de afinidad", como si dijé-

ramos.

No pienses ni digas locuras. El honor es

personalísimo. El honor "es patrimonio del

alma", según Calderón definió definitiva-

1. Vide. Cap. VI. " El Dolor Moral ".
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mente, y en tu alma no señorean más que

Dios y tus pensamientos y deseos. Si éstos

no la afearon, Dios arde en ella.

Todo lo demás es necedad insigne o pue-

rilidad inconcebible.

*

Te lamentas de tu miseria.

No eres fuerte. Y, lo que es peor, no

quieres serlo.

Mira los árboles de las altas cumbres.

Otean los inmensos panoramas con el opu-

lento varillaje de su copa verde, eterna-

mente rumoreante sobre el enhiesto tronco

centenario. Son los gallardos señores del

paisaje espléndido. Las tempestades bravas

los hicieron así. Los vendavales arreciaron

sus fibras, se las aceraron.

¿No quieres tú erguirte algún día como
ellos?

Pero, además, oye a Cristo, hombre de

poca fe:—"Los lirios del campo no hilan ni tejen



194 LA COPA DE CUASIA

y están, sin embargo, mejor vestidos que

Salomón sobre su trono de oro, cuando

recibió a la reina ole Sabá. Las aves del

cielo no siembran ni recogen, pero comen

y engordan y gorjean."

"¿No eres íú de mejor calidad que los

lirios y las aves?"

"¿No eres tú hijo, también, de mi

Padre?"

Lo que ocurre es que olvidamos esa

divina filiación, como tú ahora, y lo espe-

ramos todo sólo de la tierra.

—Pero hay — dices — quien se muere

de hambre.

—Como hay quien se muere de otras

cosas. De algo ha de ser. Y la muerte de

hambre es también dulce, dulcísima, para

el santo.

Alábalo a El también en esta grave

dolencia.

¿Qué son las enfermedades sinó las pale-

tadas de carbón que el fogonero echa en

el hogar de la locomotora que nos arrastra,

para hacerla llegar más pronto?

¿Es que temes el arribo?

¿Es que no piensas ser bien recibido?
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De ti depende.

Escucha la alondra teresiana que canta

allá arriba, en las alturas rociadas de luz,

mientras aún es noche en la llanura:

"Ven muerte, tan escondida

que no te sienta venir,

porque el placer de morir

no me vuelva a dar la vida."
1

¿No sientes tú anhelos de hacerle un

poco el contrapunto?...

1. No ignora el autor que esta copla, algo

variada en su presente forma, es del Comendador
Escrivá (V. Romancero de Hernando del

Castillo — 1511) ; pero como su espíritu pre-

siente tan acendradamente el de la Mística

Doctora, a quien sin duda pertenece una de sus

mejores glosas, no le ha parecido del todo bien

apartarse, dilucidándolo, en el texto de la

opinión del vulgo que se la atribuye.
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IV

El Dolor es el "bouquet" del vino que

hay en la copa del corazón del alma.

Por eso en la juventud, el vino, aunque

sea chispeante y espiritoso, carece de aro-

mas esenciales. Es nuevo. Le faltan años,

que son siempre dolores.

Nadie puede calibrar la felicidad rela-

tiva que posee, si no la ha visto menguar

antes por alguna gran pérdida. Sólo bajo

el ala inmensa, ruda y parda de la tem-

pestad, que pasa gañendo y azotando furio-

samente las olas, en alta mar, se sabe lo que

significa la abrigada serenidad del puerto.

Quien no ha perdido nada todavía, no

puede ponderar lo que valen las cosas,

al parecer insignificantes, que posee. Le

falta la romana de precisión, fidelísima,

que es la adversidad.

Pero hay también quien poseyéndola no

sabe manejarla.
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En la hora feliz quizás están siempre

trastrocados los valores. Jamás supo Robin-

són lo que valía una aguja hasta que no

la tuvo, en su isla. En el mundo de las

ciudades lo que más vale es un montón

de oro. En la isla de Robinsón lo que más

valía era una aguja.

V

Voy a la orilla del río, por el camino

de sirga, entre altas hierbas y macizos de

digitales purpúreas y de frondosos helé-

chos rociados. Bajo el espeso y barnizado

follaje de los alisos, como en una gruta

de fresco y verde silencio, duerme y sueña,

inmóvil, el agua del remanso. Y las cosas

reflejadas en su fondo cobran, de pronto,

a mis ojos, una tierna suavidad recién

nacida, un jugoso brillo de esmaltes húme-

dos, y me parecen más bellas y prestigiosas,

porque apenas son reales: — no son más
que fantasmas. —
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Como yo contemplo estas imágenes —
en fascinación muda, en éxtasis — así

deben de contemplar las grandes almas,

serenas en su dolor, las imágenes de lo

perdido, en la bruma azul de sus recuerdos.

Las están viendo, más nítidas, más bri-

llantes, más idealizadas que nunca, pero no

pueden aproximarse a ellas, no pueden

tocarlas. De ahí nace la expresión de gozo y
de angustia, a un tiempo mismo, que carac-

teriza los nobles rostros atormentados; de

ahí el gran halo romántico que los circunda

y sublimiza, y que no es otra cosa que la

iluminación interna de sus almas entrevista

a través de su carne, que se tornó traslú-

cida.

" ¡Ay d'aquil que leva n-a frente unha

estrela!

¡Ay d'aquil que leva n-o bico un cantar!"
1

dijo Curros refiriéndose a Rosalía de Cas-

1. ¡Ay de aquel que lleva en la frente una
[estrella!

¡Ay de aquel que lleva en la boca un

[cantar!
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tro, la gran sufridora. Pero Curros era un

poco heterodoxo. Si no, hubiera dicho

mejor: "Feliz el que lleva una luz en la

frente que le permite descubrir dolores que

los demás no sienten; y, más dichoso toda-

vía, el que tiene los labios en brasas vivas,

para cristalizar en ellos el carbono fundido

de esas penas y convertirlas en clarísimo

diamante".

VI

"Los cantos más desesperados son los

más bellos, y conozco algunos inmortales

que son puros sollozos". A estas conocidas

palabras de Heine convendría, para que no

fuesen extraviadoras, ponerles un amplio

comentario; pero aquí no podemos más que

insinuarlo.

No; yo no os deseo, yo no puedo desear

para vosotros el espíritu de ira que la deses-

peración envuelve. Podrá ser bella la deses-

peración en la tragedia, pero es con belleza

que aparta.
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Yo sólo puedo desear para vosotros la

resignada y grave mansedumbre, que tiene

otro linaje de más humana y atrayente

belleza. La mansedumbre inspira siempre

amor; la desesperación, a lo sumo, y éso

únicamente cuando se calza el coturno

clásico, sólo respeto. Y del respeto al amor

hay una distancia infinita. En esto sí, esta-

mos absolutamente de acuerdo con Kant y
con Guyau; pero sólo en ésto. "El respeto

es una especie de represión, el amor es un

transporte".
1

Tampoco hay que ser plañideros.

No; no seréis plañideros ni desespe-

rados.

Los plañideros mueven a risa; los deses-

perados horrorizan.

Habéis de poseer fuerza en las pupilas

y tensión en los músculos para estar

mirando fijamente a lo que se os va sin

remedio, hasta no verle ya nunca más.

Habéis de saber decirle adiós a lo que se

ausenta, con un gesto digno y bello, de

1. * ¿'Irreligión de Vavenir ". (Félix Alcain.

Paris, 1887. C. III.)
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suprema melancolía, que suponga recuerdo

inacabable.

¡Saber despedir, hasta que lo que se va

se borre allá lejos, en el confín azul!...

Por allí nos iremos todos...

Vil

Si me preguntas cómo se forma un

hombre, en el trascendente sentido de la

palabra, te responderé que le mires un

poco a lo largo de la vida y tú mismo te

darás la respuesta.

La infancia apenas tiene conmiseración.

El niño destroza los juguetes, martiriza

los animales, aprisiona despiadadamente

los pájaros, mutila los insectos, roba los

nidos, chafa las rosas y desgaja y troncha

los árboles.—"Así te veas como pájaro en manos

de chiquillo", es una de las clásicas y
terribles maldiciones gitanas.

El niño llora cuando todos ríen, y chilla,
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ríe y alborota cuando los mayores sufren

o están hondamente preocupados y tristes.

El niño parece ávido sólo de vivir su

vida, y se solidariza muy poco con lo que

le rodea.

El niño es egoísta y algo cruel.

Hay excepciones en esto, naturalmente,

pero confirman, también naturalmente, la

regla.
1

El joven tiene mucha imaginación, pero

no tanto corazón.

"Amor de niño agua en cestillo", dice

un refrán castellano a propósito de las

pasiones juveniles que se manifiestan exal-

tadamente.

Tiene la juventud lozanía, frescura,

espontaneidad, brillantez, generosidad,

fuego e ímpetu heroico llevado hasta la

sublimad si es preciso. La juventud quiere,

y sabe, morir muchas veces, por las ideas

que levanta y tremola como estandartes.

Pero esas ideas no serán después casi nunca

1. Yo amo a los niños sobre todas las cria-

turas. Cuando describo al niño me veo yo

también, porque lo fui, como uno de ellos, y

reconozco sus defectos.
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las suyas. El ideario de la juventud es,

casi siempre, recibido a préstamo por ella.

Cuando llegue el joven a la edad madura,

es más que probable que abomine de sus

antiguas ideas. Amará acaso más las con-

trarias, y, sobre todo, infaliblemente, las

propias. Aquellas que él mismo se ha ido

elaborando con congojas del ánima. Los

que piensan en la vejez lo mismo que en

la adolescencia, dan manifiestos indicios de

haber pensado muy poco toda la vida.

Le falta, pues, a la juventud personali-

dad, ponderación, experiencia y hondura de

pensamiento: acento y timbre de dolores,

en una palabra.

La juventud ama la vida como se ama
a una máscara de ardientes ojos y risa

cascabelera, sin conocerla. Y las máscaras

desconocidas, ya se sabe, cuando se quitan

el antifaz, nunca son como se soñaron y
se amaron soñadas.

La juventud sólo acierta a proferir pala-

bras conmovedoras y personalísimas a pro-

pósito del amor — Garcilaso, Espronceda,

Bécquer... — y, aunque apenas trasluzca,

todos sus movimientos obedecen casi
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siempre a un fondo de sentimiento erótico,

legítimo y noble muchísimas veces, pero

"pasional" — que también viene de pafos,

como patológico. — Rafael y Larra son

dos arquetipos, a los que acaso debiera

agregarse Mozart.

La juventud puede forjar obras que delei-

ten, no obras que preocupen. Estas no pue-

den ser concebidas ni gestadas más que por

los grandes trabajados por el sufrimiento.

Obras de juventud, obras de plenitud y
obras de decadencia, es decir, de retorno

a la infantilidad. Así se clasifican las pro-

ducciones de cuantos han creado a lo largo

de una vida completa.

Unicamente el sol implacable del estío

espesa los jugos en la fruta, y la almibara

y torna esencial. Unicamente el otoño cuaja

la riqueza del año y hace rebosar de granos,

de frutos y de mostos los hórreos, los

cilleros y las bodegas, y llena la casa y la

mesa de olores, de colores y de sabores

fuertes y estimulantes. Cuanto más casti-

gada es la vida, más recias y opulentas

son sus obras, más "apretadas", como

dicen los pintores.
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A "priori'', se puede adivinar, leyendo

un poema, viendo un drama, contemplando

un cuadro, escuchando una sinfonía, y hasta

mirando un edificio, cómo fueron las vidas

íntimas de sus autores. Las obras que nos

sacuden de pies a cabeza, las que dejan

huellas de uñas o verdugones en el alma,

no lo dudéis, con profundo temblor de

entrañas, a zarpazos y cintarazos fueron

concebidas y dadas a luz. Aunque la vida

pública del artista parezca desmentirlo,

aunque nadie haya podido atisbarlo, tened

por seguro que así fué. Bajo la campiña

más riente se extienden grutas intermi-

nables, en que no penetra jamás la luz, y
en ellas, más hondas, se abren simas ver-

tiginosas, y el mar más sereno esconde

picos que son volcanes.

Homero, el Dante, Miguel Angel, Cer-

vantes, Beethoven y Víctor Hugo no se con-

ciben sino cargados de años y de dolores. ..

Por eso ahora respondes tú mismo, muy
bien: — "El Dolor, él sólo, es el que

forma a los hombres".
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VIII

Dos clases de placer, o de felicidad,

existen en contraposición a las dos clases

de dolor. Placeres de la materia y placeres

del espíritu. Dolores de aquella y dolores

de éste. No existe un solo placer de ta

materia que no nos ruborice un poco en

su disfrute, o que no nos distraiga y entor-

pezca algo en nuestro libre y desembara-

zado caminar de hombres, de seres hechos

para el pensamiento. Desde el vergonzoso

placer carnal hasta el inocente regalo de

sentir la caricia tibia del sol en un día de

invierno, todos hacen, por lo menos, con-

vertir la fuerza rítmica y esplendorosa de

las alas de nuestro espíritu, que anhela el

infinito, su elemento, en un espasmo epilép-

tico, animal e inconsciente, abatiéndose

sobre nuestra médula o sobre las finas redes

nerviosas extendidas bajo nuestra piel. Si

atendemos, si gozamos la sensación, des-
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cuidamos el pensamiento. El placer físico

es una borrachera, más o menos fuerte, y
constituye siempre, en mayor o menor

grado, un embrutecimiento. Por eso sólo los

encanallados no ocultan sus furiosos e ínti-

mos placeres.

El supremo y puro placer del espíritu

es siempre el éxtasis. Y el éxtasis es la

falta absoluta de anhelo. El santo y el

sabio saben de los éxtasis que siempre son

pasajeros, que no pueden menos de ser

pasajeros. Ambos, — en distintos planos,

naturalmente — alcanzan la verdad un

minuto, un segundo. Ambos logran escalar

la cima suspirada y sentarse en ella unos

instantes, pero en seguida han de descen-

der. Si pudieran quedarse en ella ya no

serían humanos, serían ángeles o semidio-

ses. Y cuando, en aquellas alturas, recor-

dasen a sus hermanos los hombres, senti-

rían remordimiento tan grande que el dolor

los aniquilaría.

El santo sabe que para entrar en la defi-

nitiva posesión de Dios es preciso pasar

antes por todos los dolores de la vida y
atravesar, finalmente, la puerta espantosa
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de la muerte, por la que primero pasó

Cristo, por cuyos méritos y por cuya gracia

puede él ser así alzado a la cumbre inmere-

cida del favor extático.

Si el santo cristiano, olvidado de ésto,

cegado por su egoísmo, pretendiera encas-

tillarse para siempre en la meseta sobre-

natural del éxtasis, como el yoghi budista

en autosugestión, y pasar insesible-

mente de ella a la eternidad gloriosa, en

ese mismo instante dejaría de estar injer-

tado en el árbol de la Cruz de Cristo, y
perdería, en el acto, toda su santidad y su

éxtasis.

Pues el egoísmo del sabio que guardase

para sí sólo, para su propio e íntimo goce,

la verdad más avanzada de la ciencia, la

que puede aliviar un dolor o esclarecer una

duda en otros hombres, es tan monstruoso

que apenas se concibe.

Otros hombres y otros sabios prestaron

al descubridor sus espaldas y sus fuerzas

para que él alcanzase la cima de su verdad.

¿Puede él, impunemente, apropiársela para

sí? No; hay que abandonar la cumbre y
esparcir la buena nueva. ¡Y qué dolores no
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aguardan al que tiene que ir delante, al

guiador!

IX

Los bueyes, que arrastran la cargada

carreta por la calzada pedregosa y pina, se

pararían a cada instante sin el aguijón del

boyero que los guía. El dolor físico es

nuestro boyero en la vida material. El

aguijó los bueyes de todos los inventores,

desde Teramenes a Marconi. Su hierro

enrojecido penetra en nuestra carne, e inde-

fectiblemente también en el espíritu que la

informa y la hace humana. Así botamos y
respingamos hacia el infinito.

Y, a veces, son los botes tan formidables,

que metemos la cabeza por la mitad del

cielo y nos deslumhra un gran resplandor

que nos deja ciegos y mudados, como quedó

Saulo.
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X

— A Dios y al alma quiero
conocer.

— ¿Y nada más?
— Absolutamente nada más.
— ¿Y si te equivocas?
— Si me equivoco es porque soy;

pues quien no es no puede equi-

vocarse. (San Agustín) 1

El terreno primario, la roca granítica

sobre que se asienta nuestra personalidad

es el sentimiento de la propia conciencia.

Antes que la noción del pensar tenemos la

noción de la inercia de nuestro yo, que se

reconoce vagamente preexistente. Debemos
recorrer el libro de nuestra memoria hacia

atrás, hasta llegar más allá de las primeras

páginas, si es posible, en que las imágenes

de las cosas apenas dejan sobre ellas una

huella de sombras. Más allá de nuestro pri-

1. Vid. Stockl. Geschichte des christlichen

Philosophie zur heit der Kerchenvater, 1891 ;

y Martin. San Agustín. 1901.
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mer recuerdo, de la más lejana silueta ape-

nas esfumada sobre la hoja virgen, no

columbramos sino una claridad nebulosa,

láctea y sedante, como de luz de aurora.

Y nosotros nos sentimos acunados blanda-

mente en ella.

¿Cuál es la primera sensación que se

acusa en nosotros nítidamente, el primer

recuerdo, que ahora se nos figura como
soñado, allá tan lejos? Es la primera nece-

sitad sentida y no satisfecha en el acto; es

el primer terror sufrido; es "la primera

falta cometida", seguramente. Es decir, es

algo que nos delimitó, que nos coartó, que

nos oprimo o nos rebajó ante nuestra con-

ciencia despertada así. En síntesis, es algo

que, por ser injusto, nos torció.

Porque la esencia, la médula y el eje de

la conciencia no es más que el sentimiento

de la Justicia.

¡La Justicia! Lo bueno y lo malo que

hay en nosotros, y que con tan distinta

intensidad ahora nos solicitan, estaban toda-

vía en equilibrio en nuestra infancia. Nada
turbaba entonces la felicidad de estar sere-

nos. El fiel permanecía en su punto mate-
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mático y central. Soplaban las cosas,

blanda o furiosamente, sin duda, sobre

nosotros, pero nosotros no lo recordaremos

jamás. El niño sufre dolores en su carne

y llora, el niño tiene satisfacciones físicas

y sonríe, pero el niño nunca tendrá con-

ciencia de esas lágrimas y de esas sonrisas

porque no tiene todavía la conciencia des-

pierta. Y ésta " abre siempre los ojos
"

cuando cometemos la primera falta, cuando

delinquimos por primera vez, cuando vio-

lamos la Justicia, que es la torre de marfil

de nuestra personalidad, de nuestro yo.

Ese clía triste fué cuando, en realidad

de verdad, experimentamos nuestro primer

dolor humano, plenamente consciente y
definido. Y a ese primer dolor se refieren

todos los otros dolores en la larga cadena

de nuestras vidas. Aquel fué el metro, el

tipo de comparación para nosotros.

La historia de un hombre — un micro-

cosmos — es también un pequeño com-

pendio de la Historia Universal. He ahí

por qué la Biblia no puede comenzar sino

por la narración de un pecado, del que

nacen todas las desdichas humanas.
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Despojarse de las vestiduras negras del

pecado es retornar, en cuanto es posible,

a la felicidad edénica. De este goce

supremo saben sólo los arrepentidos y los

santos. Y es, también, volver a ser niños.

Por eso dijo Cristo : — " Si no os hicié-

seis como uno de estos muchachos, no

podréis entrar en el reino de Dios.
"

Otras consecuencias prácticas se derivan,

además, de esta doctrina. Es, quizá, la

más notable, la potencia expansiva y catas-

trófica que adquieren las ideas justas

cuando son oprimidas. Porque la opresión

es lo contrario de la Justicia, la cual tiene

necesidad esencial de funcionar absoluta-

mente libre en el centro de nuestro yo.

Otra : El juez, que está fuera del yo

que va a juzgar, nunca, jamás, colocará

el fiel de su balanza en el punto exacto,

matemático, de ponderación de lo juzgado.

Por eso suelen huir los delincuentes de los

tribunales de la tierra. Si el delincuente

tuviese la evidencia de que iba, sólo, a juz-

gársele en la única medida en que que-

brantó la ley, es seguro que, la mayor
parte de las veces, no huiría, a menos de
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estar demente o ser empedernido o incapaz

de redención, y en este caso habría que
recluirle para siempre. La conciencia exige
" Verdad "

y reparación inmediata l
. Pero

el delincuente tiene la innata evidencia de

que no ha de ser juzgado de esa ideal

manera; sabe muy bien que, además del

castigo condigno de su delito, que siempre

ha de ser mayor que éste, cuando es

impuesto por un juez que no puede aqui-

latar todas las atenuantes de la conciencia

juzgada, a la cual es absolutamente ajeno,

deberá sufrir el reato de desprecio, de des-

consideración y de recelo que cae sobre

todo criminal condenado públicamente por

la sociedad. Y esto no, no lo puede tolerar

ni sufrir con resignación la inmanente jus-

ticia de la conciencia acriminada, la cual

pide y exige, no más, una reparación exac-

tamente equivalente, igual si es posible, al

1. La Condesa de Pardo Bazán trató este

asunto en un drama — " Verdad " — que no

gustó al público, pero que yo tengo para mí que,

andando el tiempo, será tenido como obra

shakespiriana.
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daño ocasionado. La ley del Talión es ley

humana por excelencia.

Que esto no es un sueño; que el reo acu-

diría espontáneamente a los tribunales para

recibir el merecido castigo, si éstos fuesen

capaces de imponérsele en la equitativa e

ideal medida que él reclama, lo corrobora

el hecho de funcionar infatigablemente, en

nuestras iglesias el santo tribunal de la

Penitencia, a donde el penitente corre, en

el secreto absoluto, eterno e impenetrable,

a recibir, como en un nuevo bautismo, el

agua de la pena absolutoria que le ha de

lustrar y dejar cándido como un recién

nacido. Por eso el Sacramento de la Peni-

tencia es tan divinamente humano.

XI

El Dolor no ha de ser soportado pasiva-

mente. El Dolor ha de ser siempre manan-

tial poderoso de actividad fecunda. ¿No
sabemos ya que es él nuestro conductor,

nuestro auriga?
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Sufrir el Dolor pasivamente es señal de

espíritu vulgar y plebeyesco. Los corceles

" pura sangre " pueden salir desbocados,

pero jamás " se plantan ".

Deja que el Dolor te guíe, que a buen

término ha de conducirte.

XII

¿Quieres conocer el enigma de tu dolor,

que es, en definitiva, el enigma de tu alma?

Purifícate, límpiate primero.

¿Cómo quieres mirar en el fondo del

espejo, si lo tienes cubierto con una espe-

sísima capa de polvo y de grandes costras

de barro, y aún de boñiga?

XIII

La temperatura de los planetas se colige

de su mayor o menor proximidad al sol,
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fuente inagotada de calor y de vida en

nuestro sistema.

Pues lo mismo el hombre, lleno de

dolores, y Dios, felicidad suprema. Cuanto

el hombre más se acerca a El, más ventu-

roso; cuanto más se aparta, más desgra-

ciado y triste.

No puede dudarse de esta ley, que hasta

puede decirse que posee cierta evidencia

física.

Mirad cómo resplendecen los rostros de

los santos; y ved cuál se empurpuran con-

gestionados y se entenebrecen los de los

blasfemos furiosos.

XIV

Existe una novela moderna — L'Enfer,

de E. Barbusse— que trata de presentar—
y lo presenta — al mundo como un

infierno. Ante el espectador — no el Pro-

tagonista; el protagonista verdadero es el

Dolor satánico — que cuenta la novela,

pasan todos los males y todas las infamias
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de la tierra. El los ve, a través de un agu-

jero practicado en la pared de su cuarto

de hotel, desfilando por el cuarto contiguo.

La idea de este libro de enfermo no es

original ni nueva, aunque no lo haya seña-

lado la crítica indocta. Guevara en su " Dia-

blo Cojuelo " imaginó lo mismo, pero con
más hombría y más donaire. Barbusse esmás
decadente, en el sentido de desmedulado.

Pero tornemos a nuestro asunto.

Efectivamente, el mundo es un infierno.

Pero el infierno sólo es infierno para el

condenado.

Este infierno para el santo es el paraíso.

Porque — tengámoslo muy presente —
en el infierno verdadero, en el imperio

sombrío de Satanás, también hay santos —
están todos — porque ¡allí, también, está

Dios! Y la visión y posesión de Dios es el

goce de los santos, Pero a los santos, en

el infierno, no les alcanzan los suplicios,

las lágrimas y el rechinar de dientes...

Así en este mundo. Para el malvado, es

el infierno. La paz está negada definitiva-

mente a los impíos. Se les darán, por

ventura, todos los placeres, pero estarán
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espolvoreados, rociados de hastío, ¡Hastío!

Pérdida de la virginidad de todas las cosas,

invierno helado—sin primavera—del alma.

Ellos, sí, sienten el Dolor bien doloro-

samente.

Los santos no. Los dolores no les tocan,

no pueden tocarles. Para ellos se escogitó

el mito de la salamandra. Los mártires, en

las hogueras y en los dientes de los leones,

se sentían renacer felices y cantaban la

gloria de ser triturados, como el trigo de

que ha de hacerse el pan servido en la mesa

eterna y divina del Señor. Tenían el cielo

dentro del corazón.

XV

Lombroso y Richer1
sostienen que toda

sensación, por agradable que sea, excesi-

vamente intensificada, engendra dolor.

Yo creo lo mismo. Toda sensación agu-

1. " Recherches experimentales et cliniques

sur la sensibilité.
"
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dizada destruye el órgano que la percibe :

luz, calor, frío...

Por eso me parece cada vez más exacta

nuestra ecuación : Dolor igual a Pérdida.

Seamos moderados, pues, en el disfrute

de nuestros más legítimos y honestos pla-

ceres. Al Dolor no se le vence con ellos.

XVI

Hace más de medio siglo que, inspirados

por Kant, escribieron Coleridge y de

Hamilton, Stuart Mili, y Feuerbach, y
Matthew Arnold el anuncio profético de la

inmediata desaparición del dogmatismo.

Creíanse alondras anunciando el amanecer

del naturalismo universal.

¿Quién se acuerda ya de sus anuncios,

ni casi de sus nombres?

Pero el Dolor, testimonio perenne del

primero y más ridiculizado de los dogmas,

continúa tan presente, apremiante y ava-

sallador como siempre.
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XVII

Cuando estés tan solo que sientas respi-

rar el silencio, y tan herido que aprietes

los dientes para no aullar como si te deso-

llasen, has de pensar y decirte:

— Es el buen Arador, que está arando

mi estepa.

Y ahora...
;
¡Ahora es la hora de arro-

jar la fecunda simiente en el surco que él

va abriendo!

Pues, ¿por qué, ni para qué, laboreará

así, tan profunda, tan denodadamente, mis

entrañas áridas, con el aguzadísimo acero

de su terrible reja, si no es para que yo

vaya detrás, sembrando?...

Y entonces si, después de implorar con

una mirada al cielo, te pasas las manos por

la frente para enjugar tu sudor de ago-

nía, sentirás que, de pronto, se te llenan

las palmas de óptimas semillas.

Estaban en tu frente. Son las hijas
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divinas de tu Dolor y de tu conciencia.

Por cada gota de sudor que te enjugaste

tendrás un maravilloso puñado.

Y por cada semilla de esas, que arrojes

en los surcos, habrá cien flores pintadas y
olorosas, en la primavera, sobre tu estepa,

ya convertida en jardín; y, para el otoño,

carretadas de dorados y exquisitos frutos,

que recoger en tus alfolíes.



LA HORA DE LA TERNURA

" Llegará un día en que en todos

los corazones se despertarán las

cuerdas graves y aún las dolorosos,

y pedirán librar como vibraron

antes en los corazones privilegiados

de Heráclito y de Jeremías. El
sentimiento metafísico no puede
dejar de tener alguna cosa de
triste, como lo sublime, que nos

sentimos incapaces de abrazar

jamás; como la duda misma, como
el mal intelectual, el mal moral y
el mal sensible, siempre mezclados
a todas nuestras conciencias. En
este punto, se puede decir que
existe una parte de sufrimiento en

toda filosofía profunda, como en

toda profunda religión
"
1
.

Así se expresa en un rapto de sinceridad

irrefrenable, el célebre propugnador de

las anomías, y también fracasado vatici-

nador de la desaparición de los dogmas

revelados y divinos, que debían ser

1. Guyau. " ¿'Irreligión de Vavenir ». Edic.

C. 3a. parte, capítulo I.
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sustituidos por sus propios dogmas limita-

dísimos y humanos. 1

Todo hombre que vive principalmente

para el pensamiento, como debe vivir " el

hombre " y como Guyau, al fin y al cabo,

aunque extraviadamente, vivía; todo aquel

que está hambriento de verdad y arde en

febriles sedes de ideales, lo mismo que

aquel otro que todo lo cifra y espera del

mundo sentimental que anida en su

corazón, y hace del universo el marco por-

tentoso de sus inflamados amores; todos

ellos adolecen de ese mismo mal, de ese

potísimo dolor, consubstancial a toda cria-

tura racional y viadora, y que no es otra

cosa sino la percepción, más o menos clara

y aguda, de los límites de la facultad

comprensiva y de la vanidad infinita de

todos los anhelos puramente humanos, que

un instante se erigen como formidables

torres de llamas, pero en seguida se

derrumban en pavesas y cenizas, que el

viento esparce indiferente.

1. Anomía moral :
" ausencia de toda regla

apodíctica, fija y universal ". Anomía religiosa :

" supresión de toda fe dogmática ». Ibid.
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Y, claro está, de la propia suerte que el

enrarecimiento del aire no se siente si no

en las altas cimas, así este dolor meta-

físico de los pensadores y de los amadores

grandes, sólo es sufrido por los espíritus-

águilas y los corazones-azores que se posan

en las solitarias y silenciosas cumbres de

las ideas o en los riscos inaccesibles, que

rodean los cráteres de las hirvientes

pasiones cuando comienzan a apagarse.

*
* *

Triste de ti, si, adolecido de este morbo

terrible, ignoras la medicina infalible y
única que puede curarlo. Triste de ti, si te

encuentras desamparado en esa hora deso-

lada y sombría, con el negro vacío, no

más, encima de tu frente, trasudante de

angustias, y a tus pies el abismo pavoroso

de la nada que va a devorarte con cuanto

soñaste, ambicionaste y amaste mientras

fuiste consciente. ¡Oh, entonces, sí, debe de

ser la hora de las rebeldías supremas y de
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las inauditas blasfemias! ¿Para qué lo

conocido y experimentado? ¿Para qué lo

ardientemente codiciado y adorado? ¿Para

qué lo vivido? ¿Para qué...? Porque si tu

mal no tiene remedio ni consuelo, si tú has

de sufrirlo sólo, si la vida tuya está encami-

nada a este ápice, compendio y cifra de

todos los dolores, ¿por qué; para qué se te

dió la vida? El Ser, la Fuerza, la Substan-

cia, lo que tú quieras que sea, de donde tu

vida mane, es un verdugo despiadado al

que tienes derecho a maldecir, implacable-

mente, con tu última palabra.

Oye : el propio Guyau, que creyó poder

sustituir la tierra al cielo, cuando llega el

momento de enfrentarse con esta situación,

centro de todas las situaciones humanas,

mira cómo tiembla y se contiene :
—

" Mientras se trate de uno mismo se puede

aún marchar ligeramente al sacrificio
"

—

Nota bien que dice :
" sacrificio ". —

" Pero la muerte para los otros, el aniqui-

lamiento para aquellos que se aman, he

aquí lo que es inaceptable para el hombre,

ser pensante y amante por esencia. El

estoicismo científico o filosófico ha hecho
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bien " (no vemos por qué) ,
" respondiendo

con Epicteto, que es " natural " que un

vaso, siendo frágil, se quiebre, y que un

hombre, siendo mortal, muera. — Sí; pero

queda el saber si esto que es " natural "
y

científico, debe bastar, como pretendían los

estoicos, para contentar mi razón, mi amor.

De hecho, amando verdaderamente a otra

persona, no es la cosa frágil lo que yo busco

amar; no es solamente u
el vaso de

arcilla "
, sino que, desprendiendo la inteli-

gencia y el corazón de esta arcilla, de los

que Epicteto no los quiso separar, yo me
aplico a ellos como si fuesen imperece-

deros"... "No es solamente pena lo que yo

experimento entonces : es indignación, es

el sentimiento de una especie de injusticia

de la naturaleza... Tenemos razón para

rebelarnos contra la naturaleza que mata, si

mata lo que hay de mejor moralmente en

nosotros.
m

Son tan luminosas las palabras del autor

de Esquisse d'une moróle sans obligation ni

sanction, que no necesitan comentario. La

1. Obr. cit. 3a. parte. Capítulo V.
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razón, emancipada y altiva, tiene muchas
veces momentos de sinceridad como éste; en

que se postra y se golpea el pecho antes de

precipitarse en la sima en que va a des-

peñarse.

¡Pobre José María Guyau! Así se explica

el dolor que acompañaba a sus medita-

ciones solitarias. El mismo nos dejó esta

nota autobiográfica que conmoverá siempre

a todo corazón piadoso. "Un día — escribe

— estando yo sentado junto a mi mesa

de trabajo, mi mujer vino hacia mí toda

inquieta : — ¡Qué cara tan triste! ¿Qué
tienes? ¡Lágrimas, Dios mío! ¿Te he dado

algún disgusto? — No; no me lo has dado

tú jamás. Yo lloro por un pensamiento,

simplemente, sí, por un pensamiento

en el aire, abstracto
;
por un pensamiento

sobre el mundo, sobre la suerte de las cosas

y de los seres. ¿No existe en el universo

bastante miseria para justificar una lágrima

sin objeto...? " 1

¡Pobre José María Guyau! Yo revivo la

escena en todo su inmenso patetismo. Quizá

1. Obr. Cit. 3a. parte. Capítulo V.
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ocurrió en el Mediodía, en los alrededores

de Niza o de Mentón, cerca del tonificante

Mediterráneo, donde, en los postreros años

de su vida joven, buscaba Guyau tubercu-

loso un sorbo de energía y de salud. Daba
entonces, seguramente, su última mano a

" L'irreligion de Vavenir ", publicada en

1887, el año. anterior a su fallecimiento.

Debió de ser en un día cálido de estos de

mayo, que vitalizan momentáneamente a

los tísicos. Guyau, sin duda, en el calor

eufórico de la larga siesta, se sentó al tra-

bajo, en su gabinete bien orientado al Sur,

con los ventanales de par en par. Su esposa,

acurrucada discretamente en un rincón, a

sus espaldas, manipulaba en una labor de

punto de aguja, con libros y flores al lado,

sobre una mesita. El escritor aprestó sus

volúmenes y sus cuartillas, consultó alguna

cita y comenzó a rasguear sobre el papel.

La esposa movía las agujas maquinalmente

y tenía el alma toda en los ojos, que no

se apartaban del enfermo adorado y mima-

dísimo. Quizás, muy pronto ¡Dios mío! no

había de estar, nunca más, allí. La nuca

de él, aquella nuca en que cada día sé
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señalaban más, bajo la transparente piel,

los tensos cordones tendinosos y los goznes

de las vértebras, era la obsesión de ella,

más, mucho más aun, que las translúcidas

orejas exangües, grandemente abiertas y
separadas del cráneo.

Por el ventanal, haciendo ondular los

cortinajes, entraba el aire de la tarde, acá-

lenturado de sol, de estridores de cigarras

y de aroma de azahar, junto con la lumi-

nosidad azul y refrescante del mar lejano :

una pincelada de cobalto entre el cielo y las

colinas doradas por la calígine.

El escritor ha posado la pluma, en un

desganado gesto, al punto advertido y

subrayado con un mohín de contrariedad

por la esposa vigilante. Después quedó

quieto, el torso combado, arqueada la nuca,

tersa y blanca del cabello al cuello del

batín, estirados los brazos y las manos

cruzadas entre los muslos, en la postura

trágica de un agarrotado, sin una arfada

respiratoria, con rigidez de cadáver.

Carminadas súbitamente las mejillas, la

mujer se ha engallado en su asiento, inquie-

tísima. Rueda la labor por la alfombra.
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Ella está escuchando, en ansiedad grande.

¿Se habrá desvanecido? ¿Se habrá...? No,

no quiere concretar la pregunta horrible.

Mueve la silla violentamente, haciendo

ruido. Deja caer las tijeras, un libro...

Nada. El sigue inmóvil, como muerto.

Salta entonces ella, esguinzada, esquivando

un fantasma que se le pone delante, y cae

ansiosamente, sobre él. Son dos labios

húmedos — toda ella no es más que éso

— sorbiendo sudor y lágrimas sobre —
un rostro helado y endurecido. ¡Lloras,

lloras, Dios mío!... — Lloro por un pensa-

miento, sí, por un pensamiento en el aire,

abstracto; por un pensamiento, sobre el

mundo, sobre la suerte de las cosas y de los

seres...

Y la mujer no tuvo palabras, porque no

tenía pensamiento que poner en ellas, con

qué consolar al esposo descreído.



232 LA COPA DE CUASIA

* *

¡Pobre José María Guyau; pobrecillo!

Si tienes fe, nunca experimentarás tú

esta agonía.

Estarás triste; estarás domado en tus

pasiones bajas, impetuosas, de bestia. Pero

te sentirás más libre y más poderoso en

tus pasiones de ángel. Y, jamás, sobre todo,

maldecirás de la Vida que crea y devora

a sus hijos después de ilusionarlos engaño-

samente, traidoramente, villanamente.

Las lágrimas que tú viertas, y las lágri-

mas que vengan a fundirse con las tuyas,

serán oraciones, no blasfemias; serán

bálsamo que cura, no ácido que corroe. No
te nublarán los ojos con las tinieblas impe-

netrables de la nada, te los llenarán con

todas las luces y colores del arco iris, que

Dios abre siempre en los cielos después de

las tempestades.

Tu dolor se tornará ternura.

Entonces se te hará patente el hondo
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arcano de la Vida. Comprenderás cómo es

preciso luchar y vencer en la palestra antes

de sentir sobre las sienes la frescura inmar-

cesible de los ganados laureles.

Y tu sed infinita de inmortalidad, de jus-

ticia, de goce inacabable, de azul y de luz de

cielo; tu sed de Dios, en una palabra, será

apagada con la propia linfa de tu amar-

gura, que entonces te parecerá ambrosía.

Y el encontrar otras almas — el bus-

carlas mejor — que sientan lo mismo que

tú sientes, que vibren como tú vibras, y el

convivir con ellas, departiendo en diálogos

elevados — el diálogo es la suprema expre-

sión filosófica, porque sólo en él pueden

caber todos los matices del pensamiento —
será para ti una necesidad imperiosa e

irresistible, la mayor de cuantas sientas.

Y así, y sólo así, es como te irás haciendo

más humano.

Por que la humanidad no está en lo que

tienes de planta ni en lo que tienes de

bruto, sino en lo que tienes de alma.

Y el alma no quiere ni se nutre más que

de ésto de que tú dispones ; inmortalidad,

luz, justicia. Amor de Amor, ¡Dios!...
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¿Verdad que eslas cosas no las habías

entendido hasta hoy que las ves a través

del prisma de tus lágrimas, tan antiguo

como el mundo?
Antes de ahora buscabas la resolución

de tu enigma en el Placer, en la Ciencia

y en la Civilización de que cada día se

enorgullece más el mundo. Pero no era allí

donde estaba la palabra reveladora.

Ya van mis elucubraciones tocando a su

fin. Pero no he de ponérselo, sin embargo,

sin decirte antes cuanto, en verdad, pienso

y siento acerca de nuestra Civilización y de

los placeres que nos da.

Entonces será el momento de izar defini-

tivamente sobre este libro, en una última

página, que yo quisiera que resonase como

un himno, el estandarte que hoy nos va

guiando en los rudos combates del vivir y
mañana cubrirá pacíficamente nuestros

huesos en la tumba.



CIVILIZACION SATANICA

Esta sería, sin duda alguna, la ocasión de

exponer extensamente mi actitud mental con

relación a estos dos conceptos de Cultura

y Civilización, que tan pocos entienden,

pero cuyos nombres casi todos emplean

como sinónimos. Me contentaré, no obs-

tante, con resumirla. Cultura y Civilización

contienen esencias y matices absolutamente

distintos y hasta antagónicos. Cultura

supone adelantamiento — elevación —
puramente interior, ético e intelectual con-

juntamente. Civilización implica desenvol-

vimiento de valores más externos : todas

las manifestaciones científicas, artísticas,

industriales y sociales, que pueden hacer

más fácil y grata la existencia de las colec-

tividades y de los individuos, pero prescin-

diendo en absoluto, o por lo menos al

margen, de la ética y de la metafísica. De
estos conceptos se desprende que un
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labriego, y hasta un salvaje, puede ser

hombre culto, es decir, hombre de traba-

jadas ideas y elaborados pensamientos

propios, producto de una gran finura moral,

en tanto que un habitante de Nueva York,

de Londres o de París, supremamente civi-

lizado, puede, a su vez, ser absolutamente

inculto, por podredumbre interior, del

corazón pervertido, y dejación completa de

sus obligaciones inalienables de ser inte-

ligente :
—

- crítica de lo aprendido e

inquisición ininterrumpida de lo desco-

nocido.

La Cultura, pues, es anterior a la Civi-

lización y constituye su fermento. La

Civilización es un final, aunque no demos

a esta palabra el significado fatalista de

Spengler, cuyas afirmaciones son, por otra

parte, altamente significativas y de mayor

excepción. — " La Civilización — dice él

— es el inevitable sino de toda Cultura "...

" Civilización es el extremo y más artifi-

cioso estado a que puede llegar una especie

superior de hombres. Es un remate; sub-

sigue a la acción creadora como lo ya

creado, lo ya hecho, a la vida como la
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muerte, a la evolución como el anquilo-

samiento, al campo y a la infancia de las

almas — que se manifiesta, por ejemplo,

en el dórico y en el jónico — como la

decrepitud espiritual y la urbe mundial,

petrificada y petrificante. Es un final irre-

vocable, al que se llega siempre de nuevo,

con íntima necesidad.
m

.

Partiendo de estos datos podemos ya

encararnos con nuestra civilización, enjui-

ciarla, y declararla, sencillamente, satá-

nica.

Por de pronto, esta complicación inmensa

del vivir moderno; este tráfago monstruoso ,

estos estímulos sensuales que por todos

lados nos punzan y nos solicitan, este ruido

que jamás cesa, esta inquietud que siempre

crece, esta fiebre de oro, de goces, de

honores y de mando, que constantemente

sube en el termómetro social de nuestras

civilizadísimas urbes, tienden a matar en

absoluto toda nuestra vida interior, nuestra

única, nuestra verdadera vida de hombres.

La civilización es la maldita máquina

1. Obra citada. Introducción. 11, 12,

página 54.
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neumática que hace el vacío al pájaro

divino del alma. La mayoría de los hombres

civilizados están catalépticos, si no yacen

ya completamente muertos.

Imaginad un águila real suelta entre las

poleas, los cables y las bandas sin fin, en

la nave de una inmensa fábrica. No podrá
— le será casi imposible — salir viva de

aquel intrincado y mortal telar. Antes de

llegar a los vidrios del alto ventanal, tras

de los cuales están el libre espacio sin fin,

y el sol y el azul, los volantes vertiginosos

la recogerán y la destrozarán seguramente,

en cuanto despliegue la gigante enverga-

dura de las impetuosas alas. Pues lo mismo
el águila-alma en las ciudades modernas.

¡
Ay de los pobres aguiluchos — los jóvenes

— en medio de esta infernal maquinaria!

Milagro será que logren dar con el vidrio

quebrado que las reintegre a la libertad

del cielo. Quienes tienen probabilidades

mayores de atinar con la salida son los

humildes y experimentados, los pobres de

espíritu, que no poseen amplitud de pensa-

miento, según el mundo, o que, poseyén-

dola, vuelan con precaución y temor,
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percatados de su insignificancia ;
— pensad

en las viejas devotas, en los hombres

simples, en las insignificantes monjitas y en

los que heroicamente se niegan a sí

mismos — . Todos éstos serán como los

gorriones en la fábrica. Sus alas cortas, o

replegadas prudentemente, les permiten

sortear el peligro, zafarse impunemente por

entre la muerte que danza en el cerrado

espacio.

Quien sea y se sienta águila pórtese

como gorrión. Este es el gran secreto. Por

algo dijo Cristo; — " Bienaventurados

los mansos, los humildes, porque ellos

poseerán la tierra ".

*
* *

Escribe Pascal :
— " Cuando algunas

veces me pongo a considerar las diversas

agitaciones de los hombres, y los peligros

y las penas a que se exponen, ya en la corte,

ya en la guerra, de las cuales nacen tantas

querellas, tantas pasiones, tantas empresas

atrevidas y frecuentemente malvadas, me
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he dicho con frecuencia que toda la mala-

ventura de los hombres procede de una sola

cosa, que es no saber permanecer en reposo

dentro de una habitación ". 1

¿No oís, entre ios himnos que cada con-

quista de la Civilización provoca, el eco,

más o menos claro, del antiguo grito luci-

feriano :
" ¡Non serviam! " " ¡No me

domeñaré! "

Es la primitiva rebelión. Quizá aparezca

disfrazada, pero es la misma.

¡Saber! ¡Saber!... ¿Para qué? Para

prescindir de Dios; para ser como El.

Saber para someterse a Dios, esa sería

la sabiduría verdadera. " Initium sapientice

timor Domini ". Pero hoy se ansia saber

para combatirle. Y no es sólo con la ciencia

especulativa con lo que se le mueve guerra,

es también con las aplicaciones indus-

1. Pascal, Pensées. Article XXI.
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tríales y domésticas de esa misma ciencia.

La ciencia especulativa moderna niega a

Dios, le vuelve despreciativamente la

espalda; la ciencia práctica se ejercita en

luchar satánicamente con El, brazo a brazo

y rostro a rostro, pugnando por sustraerse

a sus eternas leyes por contravenirlas y
burlarlas. " ¡Todo por el Placer! " " ¡Aca-

bemos con el Dolor! " Estos son los gritos

blasfemos de combate. ¡Acabar con el

Dolor! Merced a los poderosos y múltiples

medios de que actualmente dispone la

Civilización, empleándoles todos a una, en

un esfuerzo titánico, parece como que, a

veces, consigue, por un instante, su objeto,

y el Dolor se retira, retrocede un paso.

Entonces la Civilización, se detiene, enjuga

la frente sudorosa y sonríe con un poco

de satisfacción ante su obra. " Venceré —
se dice — ; acabaré con él. " Pero el Dolor

se ha retirado sólo para rehacerse, para

saltar con más brío, más furioso y des-

garrador que nunca, donde menos se le

espera.

Porque, fijáos bien, cada supresión de un

dolor natural engendra miles, mayores que
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el suprimido. Por evitar los dolores de la

maternidad y de la sustentación de la

familia numerosa, se ciegan las fuentes

sagradas de la Vida. ¿Y la vejez, en soledad

y frialdad horribles? ¿Y el remordimiento

ya para siempre estéril? ¡Oh, ésto no podrá

matarlo nunca la Civilización satánica!

¿Y el empobrecimiento del linaje y de la

patria? Porque no ha de olvidarse que el

factor hombre es el único que tiene verda-

dero valor positivo, en la presente creación.

El poder histórico sólo pudo fijarse en las

familias dilatadas; ¿y no está la grandeza

de las naciones en relación directa del

número de sus habitantes?

*
* *

Nuestra civilización quiere educar al

niño alejado de todo Dolor. El ideal para

ella sería que lo desconociese, que igno-

rase su existencia.

Educación antinatural y, por ende, anti-

cristiana. Es el egoísmo fundamental
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pragmatizado. El concepto que tendrá el

educando de la vida será básicamente

erróneo. — " No debe haber Dolor " — se

le inculca — ;
" no le hay para los

fuertes — Es lo mismo que si se le

enseñase que se puede vivir sin corazón,

que el fuego no abrasa, que los precipicios

no son un peligro o que la muerte puede

ser superada. Se engaña al niño. ¡Triste de

él cuando llegue el día, que siempre llega,

en que un gran dolor le tenga entre sus

garras! ¿No habéis oído hablar ya de cómo
aumentan las estadísticas de suicidios

juveniles?

La fortaleza no está en vencer al Dolor

suprimiéndolo, que es, de otra parte, impo-

sible pretensión de loco o de inhumano, sino

en domarlo por la inquebrantable serenidad

del ánimo y la heroica constancia del firme

corazón.

Quien no esté endurecido de esta suerte,

por su educación primera, será un ser

enfermizo y blandengue, inepto para una

vida integral y perfecta.
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Para que el hombre no trabaje se inventó

la Máquina.

¡Oh, la Máquina! Progreso grande, en

efecto, invención definitiva en la historia

humana. Pero ¡qué peligrosa, qué difícil

de manipular impunemente la Máquina!

Santa Teresa decía que Satanás es " el

que no puede amar ". La Máquina tampoco

puede amar, porque no tiene corazón ni

entraña. La Máquina es el símbolo más
cabal de Satanás.

Yo he escrito, hace unos cuantos años,

una serie de artículos, desde Nueva York,

a los que hicieron el honor de reproducir

en sus columnas los principales rotativos

de nuestra América, desde México y la

Habana hasta Buenos Aires. En ellos hice

yo notar las ventajas y los inconvenientes

de una civilización del tipo mecánico, como

es la de los Estados Unidos. No es mi

ánimo, porque no viene enteramente a
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cuenta, recoger aquellas ideas, algo nuevas

entonces, en este lugar. Es otro mi punto

de vista desde estas páginas; no se excluye,

sin embargo, aquél y por eso le recuerdo
1

.

"Desde la invención de la Máquina— ha

escrito el malogrado Moreno López en su

"Geografía estadística" — el hombre va

libertándose del esfuerzo muscular y se

exige más técnica, más inteligencia."

¡Más inteligencia para el manejo de una

máquina! Concedámoslo; aunque pudiera

objetarse que "más inteligencia" se nece-

1. A modo de apéndice a este capítulo, se

recogen al final de este libro dos de los artí-

culos a que aludo :
" Nueva York desde un

rascacielos " y " Alarico a las puertas de

Roma ". — Lo hago, porque posteriormente,

muy posteriormente, a la publicación de tales

trabajos, algunos altos espíritus europeos se

preocuparon también hondamente de este maqui-

nismo en que ha caído el mundo. Recuérdense

las manifestaciones, entre otras, hechas por Paul

Valery, el gran poeta francés, hace pocos meses,

al tomar posesión de su silla en la Academia
Francesa, así como las declaraciones de Wells,

los artículos de J. W. T. Masón y el libro de

Lothrop Stoddard. " La Rebeldía contra la

Civilización ".
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sita para ser una encajera artística, de las

que en Camarillas o en Malinas hacen nacer

bajo sus dedos agilísimos las blondas de

ensueño, que para vigilar pasivamente la

isócrona marcha del volante de una

máquina que ejecuta un trabajo similar,

sin alma, en una fábrica estruendosa. Y lo

mismo que decimos de una encajera pode*

mos decirlo de los talladores, de los meta-

larios, de los tejedores de tapices y, en

general, de todos los oficios. El trabajo

manual es siempre preferido y pagado más
caro, no sólo porque es más arduo, sino

porque es más cuidado, porque, al darle

remate, sale todo él como impregnado,

empapado, chorreando espíritu y jugo del

corazón del obrero que !e dió ser y forma.

Concedamos, no obstante, que se gana

en punto a técnica, y en inteligencia, por

los obreros que manejan maquinarias.

Pero tal ganancia es insignificantísima en

relación con la cultura general. Esto no

puede discutirse. De otra parte, lo que

ocurre, indefectiblemente, es que, puesto el

hombre — el obrero — en contacto con un

sector de fuerzas desconocidas (casi siempre
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absolutamente desconocidas) por él; las

cuales le obedecen ciega e instantáneamente,

en una perspectiva inacabable, llega a figu-

rarse que algún día puede ser omnipotente

(¡quién pone diques a la ignorancia!) y,

nuevo Adam, vuelve a morder el fruto mal-

dito del nuevo paraíso, soñando y ambicio-

nando ser como Eloin. La Máquina, en este

sentido, es otro árbol del bien y del mal,

al que se enrosca la serpiente antigua,

cuya voz fascina. Es un silbo, tenue y dulce,

que deja entender esta promesa engaña-

dora : — " Yo haré desaparecer casi el

espacio y multiplicaré el tiempo. Tendrás

así una especie de ubicuidad. Conocerás

todas las fuerzas; las manipularás y las ten-

drás en servidumbre. El mundo no guar-

dará arcanos para ti. ¡Serás semejante a

Dios! ¡Serás como El! " \

1. Tan verdad es lo que afirmo en el texto

que, no hace muchos días — ya acabada la

publicación de este libro en los folletones de
" El Imparcial " — oí a cierta persona que, por

la vida que profesa, los cargos que desempeña

y hasta los estudios filosóficos y teológicos que

hay que suponerle, me dejó asombrado con sus
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Es la misma palabra seductora del pri-

mer día; es la misma tentación; idéntica

manzana mostrada y ofrecida. Y el hombre
vuelve a morderla como la mordió Adam.

Estamos otra vez en el Paraíso...

¡Y, en verdad de verdad que en él esta-

mos!

¿No vino Cristo para colocarnos en él?

Porque con Cristo no hay Civilización

satánica. El satanismo comienza cuando

volvemos la espalda a Cristo y damos oídos

al tentador.

manifestaciones acerca de la Ciencia, y de sus

posibilidades sin límites. Al menos el buen

señor no se atrevía a marcárselos... o no sabía.

En el círculo de lo realizable por el genio del

hombre, en lo futuro, cabían para él todas las

cosas, aún aquellas más evidentemente impo-

sibles. Lo de que " no sabemos hasta donde

podemos llegar, pero sabemos a donde no

llegaremos nunca ", era para él letra muerta.

¡ Con decir que hasta le parecía posible descu-

brir el secreto de no morir jamás!... Pues si así,

enloquecido por un vano espejismo científico,

discurría quien debiera hacerlo de otro modo
¿cómo discurrirán los que, sin educación, sin

estudios ni hábitos mentales, están expuestos a

todo viento que los lleve?
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Mas ¡cuán pocos, ahora, en la cima de

esta civilización, se acuerdan de Cristo!

Pero yo os digo que los que se olvidan

de El serán arrojados de este nuevo edén

a la tierra del eterno dolor, del llanto y
el crujir de dientes.

Y para ellos no volverá otro Redentor.

Saldrán de este pasajero paraíso y no

volverán jamás a saber de él. Será, para

ellos, como si nunca hubiese sido...
1

1. Lothrop Stoddard, que estudia, desde un

punto de vista biológico y puramente materia-

lista, la decadencia fatal y la muerte de las

civilizaciones, dice, sin embargo, (pag. 19, edic.

Revista de Occidente) :
" Si se diera una

" reserva de hombres de tipo superior, que
" produjese un índice adecuado de individuali-

" dades superiores, cualquier civilización podría
" ser inmortal. " Y yo apostillo : Por eso el

Cristianismo no morirá nunca. El sólo, por la

depurada virtud de su moral divina, es el que

crea y conserva ese linaje de hombres supe-

riores, que Stoddard quiere, a través de todos los

tiempos, y en todos los medios. En las civiliza-

ciones no cristianas el hombre superior es

siempre un ser esporádico; sólo en el cristia-

nismo es endémico.



EL CRUCIFICADO

Sólo el Supremo Poeta podía concebir y
ejecutar este supremo símbolo : La Cruz

y El Crucificado en ella.

Toda la vida de Cristo — divino poema
trágico soñado por Dios y ejecutado en su

propia persona — es como la introducción

o prólogo sublime de este soberano final,

cuya grandeza apenas si puede vislum-

brarse, y cuya ponderación cae fuera de los

límites de todas las expresiones humanas

y arcangélicas.

La Cruz es el "do de pecho" de

Dios.

Cristo-Dios viene a pagar por la Huma-
nidad. Cuantas deudas tiene el hombre El ha

de satisfacerlas. Cristo es así la cabeza y el

corazón del mundo. Y la cabeza lo siente

todo y el corazón todo lo sufre. Por eso

no hubo nada, no existió fibra alguna, sen-

timental o fisiológica, de Cristo, que no
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haya vibrado, recorrida y crispada, por el

más refinado y sutil de los dolores.

¿Peca el hombre satánicamente, de sober-

bia desafiadora y de ambición maldita?

Pues fué preciso que Cristo naciese entre

las pajas y las boñigas de un establo

público, como el hijo del último mendigo;

que viviese del trabajo de sus manos, pri-

mero, y de la caridad de sus amigos, des-

pués, errante por los caminos, y de peor

condición que las alimañas del monte, las

cuales tienen sus madrigueras para encue-

varse, mientras El no tenía una piedra pro-

pia en qué reclinar la cabeza quemada por

el sol, agobiada de tristes pensamientos; y,

por último, antes de morir, en sus postre-

ras horas de acerba agonía, es indispen-

sable que le bañen la boca en sangre a

despiadados bofetones de jayanes y de

soldados blasfemos, que le cubran de esga-

rros inmudos, arrancados de bocas fétidas,

que le obliguen a caminar a puntapiés, a

empellones, a varetazos y planazos de

espada y a puntazos de lanza, cuando,

desangrándose todo, apenas tiene aliento

para sostenerse y va como beodo — y beodo
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de amor iba en verdad — tambaleándose

bajo el peso formidable del madero en que

le llevan a enclavar.

¿Es el hombre víctima de la adulación y
de la vanagloria? Pues Cristo oirá que le

llaman :
" Samaritano, endemoniado, loco,

y blasfemo "; que se burlan, sangrienta-

mente, de su estirpe humana y divina; sen-

tirá las risas, y las befas y los silbidos

rodeándole, en el aire, como una aureola

de escarnio; escuchará la sentencia que le

reputa como un ladrón y peor que un ase-

sino, Bar-Aban es preferido a El —

;

y cuando, ya en lo alto de la Cruz, tem-

blando con los últimos espasmos de la

muerte, no puedan llegar a su rostro las

manos irritadas de sus verdugos, llegarán

todavía sus enherbolados sarcasmos, más
duros que las bofetadas, diciéndole :

" — ¡Bah; si eres hijo de Dios, desciende

de esa cruz!
"
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¿Es la carne la tirana del hombre? Pues

El será atado, desnudo, a una columna, y
su carne purísima será tundida, sabia, cien-

tíficamente; será vapuleada, macerada,

machacada, convertida en mucílago san-

griento y estremecido, con las papilas todas

al aire, replegadas y queriéndose guarecer

dentro de sí mismas, como infinitamente

sorprendidas y pesarosas de existir para ser

así tan sin motivo castigadas. No; el sis-

tema finísimo — imponderablemente fino

y delicado — de los nervios de Cristo, no

supo jamás de placeres físicos, pero ahora

sabe bien de los supremos martirios.

*

¿Las manos y los pies de los mortales

hacen el mal, lo buscan, lo fabrican, lo acá-
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rician y se complacen inmensamente en él?

Pues a Cristo se los atraviesan.

¿Y el pensamiento y la imaginación?...

¡Oh! El pensamiento humano se levanta

contra Dios, quiere sustituirse a El. La ima-

ginación sueña, delira por placeres, por

voluptuosidades, que son crímenes; por las-

civias, por maquinaciones infames... Pues

la frente de Cristo, donde está el pensa-

miento creador de ios orbes, donde labra

sus sueños magníficos la imaginación divina

del Poeta-Dios, esa frente, esa cabeza sobe-

rana, será coronada de espinas, toda ella,

de espinas bien agudas, como garras de

ñera que se le hinquen bien adentro, que

le penetren la piel fina de las sienes, la piel

sedeña de la frente, que le desgarren el

cuero cabelludo, que muerden el hueso de

los temporales y la bóveda craneana, que

los esquirlen, después de haber roto las

fibras musculares y despanzurrado las

venas túmidas.
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*
* *

¿Y la boca?... ¿y la lengua?... ¿y los

oídos?... Vedlos en el Cristo. Están dene-

gridos, tumefactos, en brasas vivas por la

enloquecedora calentura de los supliciados.

Así los puso la gula; así los desfiguró el

erotismo.

*

Y, para que nada quede sin castigo en

aquel cuerpo sin mancilla, no bien acaba

de exhalar el ánima, le atraviesan de una

brutal lanzada, de banda a banda, el egre-

gio pecho y le abren un boquete en el

corazón.

Y era fatal ese golpe si había de machu-

carse y exterminarse la nidada de víboras

que en nuestros corazones todos criamos,

abrigándolas y alimentándolas con pulpa

de nuestras entrañas.
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*
* *

Es Rey Jesús en la Cruz. Bien ganada
realeza. Corona : de espinas. Cetro : de

hierro, en las manos. Trono : un patíbulo,

en que cada movimiento y postura son un

nuevo y más acerbo dolor de muerte. Esca-

bel : gemelo del cetro...

Rey que no puede moverse para castigar

— tengamos esto muy presente, los pecado-

res —, pero que tiene los brazos extendi-

dos y el corazón abierto esperando que

vengan los hombres a precipitarse en ellos.

¡Oh! quien le abrace es seguro que se empa-

pará en su sangre; que quedará señalado

de sus heridas, frescas eternamente; que

será, aunque rudo, como una especie de

retrato de El. ¡Pero sólo así, marcados

y estigmatizados por la sangre del Hijo,

blasonados con el sello de sus victo-

riosas armas immortales, podremos ser

reconocidos y penetrar en la corte del

Padre...
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*
* *

Y, para que el símbolo sea perfectísimo,

hasta en sus mínimos y últimos detalles,

el Crucificado se erige sobre el Gólgota, es

decir, sobre una montaña de calaveras, de

los más nobles huesos humanos.

Los muertos están a sus pies. Toda la

Humanidad, que estaba muerta, está debajo

de El, recibiendo el baño de su sangre que

ha de vivificarla. ¡Oh, Amor, Amor!...

Y está el Crucificado entre el cielo y la

tierra. Está en el aire. Como un pararrayos.

Por El corre, descargándose, la antigua y
justa ira de Dios.

*
* *

Y está entregado a Satanás, que le marti-

riza y se ensaña lucifenanamente con El.

—

" ¡Padre, Padre ¿por qué me has aban-

donado?
"
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Después de escuchar este grito desgarra-

dor de Cristo, quien crea en El, no puede,

no tiene derecho alguno para quejarse, por

torrenciales dolores que lluevan sobre su

espíritu o su carne. Con ese grito es como
si le dijese el crucificado : — " Yo te

creé feliz; pero tú trajiste al mundo el

Dolor, que es obra tuya. Y yo, que soy Dios,

me enamoré también de tu obra, porque

estaba enamorado de ti primero... No; yo

no quise que tú dijeses nunca que tu Señor

gozaba mientras tú sufrías. Que no es tu

Dios como los monarcas y caudillos de la

tierra, que habitan en suntuosos palacios y
se regalan en espléndidos festines, mientras

sus siervos y sus súbditos mueren de hambre

en el ergástulo o en las chozas rurales de

sus fincas. Yo bajé al fondo de tus dolores

y bebí de tu misma copa, pero más amarga

y más colmada. La apuré hasta las heces

y fui un dolor vivo.
"
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" Pobre, amado mío; por Mí, tu dolor

se hizo trascendente, se hizo infinito. Si

yo no fuese el Dolor, ¿qué valdrían

los tuyos? Te parecen espantosos, y lo son,

en verdad; pero sin mi Dolor ¿qué pesa-

rían?...
"

*
* *

Después de haber visto y oído agonizar

a Cristo no podemos imaginarlo muriendo

de otra muerte que no sea Crucificado.

Todas las demás muertes son propias de los

hombres; sólo la de la Cruz, tal como El

la padeció, es digna de un Dios.

*
* *

Consideremos una última vez la simplici-

dad sublime del negro patíbulo, la compli-

cación escalofriante de las martirios sufri-

dos en él y, sobre todo, nuevamente, la inago-

table significación simbólica del conjunto.
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Como un pararrayos, hemos dicho, que es

la Cruz.

Pero también es como un formidable

grito de amor que lanza un hombre, desde

una cumbre, abriendo los brazos, queriendo

estrechar en ellos todas las cosas.

Y es como una bendición dada con ambas

manos a toda la tierra.

Como un árbol que ofrece sombra y paz

al caminante.

Como una bandera que guía, y alienta,

y va delante en los combates.

Como un sello que salvaguarda, y un

timbre heráldico que ennoblece.

Como el más artístico remate sobre la

hinchazón solemne de las cúpulas, en lo

alto del globo que sostienen las manos hie-

ráticas de los Reyes y Emperadores, y en

la punta aguzada de las pirámides, imáge-

nes escuetas de la vida y de la eternidad.

Como una gloriosa cicatriz encima del

pecho viril de los héroes.

Ningún hombre podría imaginar seme-

jante símbolo universal y supremo. Sólo

Dios, el Poeta de los poetas.

En la Cruz está purificado — taladrado
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y enclavado — todo el Hombre. Todo lo

que el hombre amó, divinizó y adoró en el

paganismo; todo lo que el hombre sigue

amando, divinizando y adorando con detri-

mento de su alma; todo lo que el hombre
usa para hacer el mal y el pecado, desde

la cabeza a los pies, desde la lengua al

corazón.

¡Símbolo de los símbolos! Presentar el

Crucifijo es mostrar el único camino que

tiene que seguir la Humanidad para ser

feliz.

Tiene que estar crucificada. Pensamien-

tos deseos, gustos, ambiciones...

Cuando lo esté, romperá a hablar, y
pronunciará, también ella, sus Siete Pala-

bras :

Perdón de todas las ofensas.

Caridad para todas las criaturas.

Herencia única de amor.

Elevación del corazón a Dios.

Sed de ideales puros.

Satisfacción del deber cumplido.

Entrega del espíritu al Criador.



AQUI DA FIN LA COPA DE CUASIA

En Santiago de los Caballeros de Guatemala

a 10 de Junio de 1927

A los diez años, tres meses y cinco días

de la muerte de mi madre.

A. R. S.



ORATIO AD LECTOREM

Si vim acrem diminuisti,

dum legebas, tui doloris,

ante pedes Jesu Christi

memor esto, quceso, auctoris.

A.R. S.





MEDITACIONES
DE NUEVA YORK

NUEVA YORK DESDE UN RASCACIELOS 1

Casi toda la literatura castellana que

conozco, acerca de Nueva York, es litera-

tura festiva. Alguna vez, uno que otro escri-

tor— Julio Camba, Pepe Albuerne o el dis-

tinguido compañero que tan amenamente

escribe para " El Mundo "2
desde el Broad-

1. Quizás a algún espíritu alambicado

parezcan contradictorias del texto las ideas de

estos artículos que doy como apéndice. Y no

hay nada de eso. Yo las deputo como conver-

gentes. El explicarlo a los miopes sería largo y
enojoso. Los entendimientos anchos y claros me
comprenderán fácilmente.

2. De la Habana, para el en que fueron

escritas estas Meditaciones.
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way — logra comunicar, a su risa, el

supremo y leve matiz desdeñoso de la alta

sátira, privilegio de los exquisitos espíritus,

que lo ven, lo comprenden y lo juzgan todo

así, con una distensión, apenas iniciada, de

los músculos faciales, sobre los que "Eiro-

neía ", la divina, pasa, zumbadoras las alas

impalpables.

Indudablemente que tienen que ocurrir,

sobre estas aceras tumultuosas, cosas innu-

merables, que provoquen ese gesto aristo-

crático. Pero yo voy estando ya un poco

cansado del codeo con las multitudes, y de

cuanto a las multitudes conmueve. Me
gusta caminar mirando hacia arriba; y los

" buildings " — lo esencialmente caracte-

rístico de esta tierra—me interesan mucho.

Para completar, y poner en su punto,

mis impresiones acerca de Nueva York, me
pareció indispensable ascender al más alto

y extraordinario, al célebre Woolworth.

Y subí. Fué un poco antes del anoche-

cer. La ciudad, al asomarme a la alta

cúpula, se agrandó a mis ojos, súbita y
oolosalmante. Y, también, me sentía yo

más crecido, mirándola, a mis pies, de arri-

ba abajo.
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Las descomunales edificaciones, vistas

desde encima, se ofrecían un poco aplasta-

das, disminuidas. Pero era magnífico el

espectáculo; digno del hombre. La quimé-

rica ciudad, que se creyera sólo de hierro

y de granito, rechinaba, hervía y humeaba,

y no tenía límites, como una costra para-

sitaria, sobre las rocas primitivas del Man-
hattan, y, a uno y otro lado del Hudson,

color de plomo, todo a lo largo de las ribe-

ras, que se iluminaron, de pronto, y comen-

zaron a chispear hasta allá lejos, hasta des-

vanecerse, como si fuesen andando, entre

la niebla, rosada y alta, de los extremos

términos.

A mis pies está el babilónico bloque de

la Down-Town. No se puede negar que

tiene, a los ojos del artista europeo, una

árida y abrumadora tristeza. Grises y ocres

apagados. Series y series de ventanas igua-

les, cuadradas y herméticas, señalando los

pisos innúmeros. Ni la brizna de una

hierba, ni el verdor de un musgo sobre

las techumbres mate, o al borde de las geo-

métricas y escuetas cornisas. Ni un sólo bal-

cón volado. Ni una sola ventana abierta, y
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en ella una cabeza curiosa del cielo o de

la tierra. Ni un sólo alféizar con flores; ni

una sola enredadera, seca ahora, joyante y
llena de frescor en primavera, pegada a los

empolvados sillares de una fachada. Nada
espontáneo y natural y lihre en cuanto se

columbra. El hombre — la inteligencia

humana, — ha sido inmensamente despó-

tico con este pedazo de planeta. No se ha

contentado con poseer, con dominar; ha

secado, ha esterilizado para siempre a la

Naturaleza. Es algo satánico. La obra del

hombre ha arrojado de aquí a la de Dios.

Pero tiene ésto, también, una bárbara gran-

deza.

Se ven hormigas y escarabajos — hom-

bres y automóviles — en las hondísimas

zanjas de las avenidas sin término. El "Ele-

vado ", cubierto de polvo, de hollín y de

herrumbre, parece arrastrarse como una

larva, en una curva, a ras de unas altas ven-

tanas. Y, aquí y allá, por todas; partes, cerca,

lejos, a izquierda y derecha, de frente y a

la espalda, en cuanto se abarca, las vedi-

jas, de un blanco sucio, de los humos, sur-

ten de los techos azulados, como pelotas



LA COPA DE CUASIA 269

disparadas, y, después, comienzan a desen-

volverse, lentas y libres, por el aire. Por el

mar — un espejo desazogado — vienen y
van los bultos negros de los vapores, len-

tamente, destellantes, tal que fenomenales

cocuyos, sus luces rojas y verdes. Y, de

pronto, las dos corrientes del Hudson, en

la extrema lividez del crepúsculo, parecen

de acero, y son como dos dedos de una

mano gigantesca, cuya palma es el Océano,

que se hubiesen aplanado, imprevistamente,

sobre la ciudad, desgarrándola y hacién-

dola añicos, al posarse. Los reflejos infini-

tos de los muelles, y las lumbres de los

vapores y de los puentes, inmensos, ligeros

y atrevidos, temblando sobre el agua, dan

como una fugitiva y última sensación del

fantástico cataclismo.

Hay en lo alto del " building " un mara-

villoso silencio. Desde aquí se percibe, allá,

en el fondo, el fragor de la ciudad en fie-

bre. Pero ese ruido parece una cosa aparte,

que no nos llega, que no puede llegarnos.A
nosotros nos rodea la serenidad.

He pensado : de ésto puede decirse lo

que Sainte Beuve dijo de Pascal : — " Des-
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pues de haberle leído, se puede permanecer

incrédulo, pero no se puede burlarse o blas-

femar.
"

Nueva York es una cosa seria.



ALARICO DE NUEVO
A LAS PUERTAS DE ROMA

He recorrido la ciudad de arriba abajo.

He sido gotita de sangre, todo a lo largo y
a lo ancho, a través de todas las curvas,

de las gruesas arterias, casi siempre con-

gestionadas, del " Subterráneo " y del

" Elevado ", y entre las muchedumbres
zumbadoras de las avenidas, y cada vez,

me ratifico en mi impresión primera :

Nueva York es una cosa "seria ", digna de

toda la atención de un pensador de mirada

circular y larga vista.

El europeo, sobre todo el de estirpe

latina, tiene, forzosamente, que hallarse

aquí bastante desorientado. Este no es el

mundo de su literatura, hija de veinte

siglos; y aquí se concibe muy bien que fra-

case todo pronóstico, hecho a base de la

historia que él sabe, abuela de seis mil

años. La aventura artística le resulta casi
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imposible. Nada de recuerdos del pasado,

que aquí no hubo. Las piedras están frías

aún, y parece que así estarán largo tiempo,

en espera de generaciones ardientes que

logren caldearlas. Aquí no hay el soñar

con el sibarítico placer de las visitas al

anticuario o al librero de viejo, que, quizá,

puedan " no saber lo que tienen ". ¡Oh,

Madrid; calles de San Bernardo, Tudescos

y Horno de la Mata! ¡Oh, grises parapetos

de París, sobre el Sena!... Ni cabe, tam-

poco, el pasear romántico, al azar, de las

callejas, que brindan las viejas ciudades

amadas, — Toledo, Brujas, Rúen, Floren-

cia — en donde, acaso, sobre el aire ver-

doso, quieto, arremansado en una plazuela,

fe vuelve a ver, como en un miraje, la anti-

gua escena de amor o de sangre, y hay

que despabilarse, toser y encender un

pitillo, para volver a la realidad, para sen-

tirse actual, con un dolor...

Veo pasar mujeres, a través de las lunas

de la puerta de este restaurant, en donde

he venido a sentarme, a divagar, en pleno

Broadway. Son, casi todas altas, esbeltas y

radiantes. Cruzan como en un parpa-
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deo. Su ademán, suelto y viril, deja

un rastro de seguridad y de fuerza.

La línea de sus perfiles es firme, correcta

y pura, desde los finos tobillos hasta la

sumidad de la cabeza, soberbiamente colo-

cada. Las nucas de algunas — el sello de la

divinidad entre griegos y romanos — res-

plandece, como la de Venus, cuando, por

ella, la reconoció Eneas, su hijo. Pero su

paso recio es un poco masculino y domina-

dor, como el de un hombre de negocios en

plena vida. El amor que inspiren estas

mujeres, no, no puede ser como el amor
que allá se vé. El paso elástico y filante

de estas mujeres evoca ideas de munda-

nismo, imágenes de salones resplandecien-

tes, en que las altas y escurridas parejas

pasan huyendo, entre las ondas rítmicas de

un vals, como entre llamas. Porque estas

mujeres parecen caminar bailando. Esta

es mi impresión. Recuerdo a Fray Luis. Le

evoco en la austera celda conventual,

moviendo con su fina mano la lenta pluma

de ave, al escribir un capítulo de su libro,

severo y llena de majestad como los campos

de Castilla, " La Perfecta Casada ". ¡Oh
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intimidad dulce, recogimiento y calorcillo

de hogar!

Pero observo que divago, que divago

mucho. Quería hablaros de Nueva York
visto por fuera, de su estética, de sus casas,

de su tráfico monstruoso, y de lo que a mí
se me figura que esta ciudad representa,

como escalón, no sólo en la historia del

Arte sino en la de la humanidad entera.

Ha dicho hace poco, alguien, creo que

fué un escritor chino — también los chinos

escriben de éstas cosas — que si Nueva

York se hundiera en el mar y desapare-

ciera, y con él todos los Estados Unidos, la

humanidad no habría perdido ningún valor

trascendente. Yo creo todo lo contrario. Yo
creo que si ocurriese esa catástrofe la huma-

nidad habría perdido todo, o casi todo.

Habría perdido la suma exacta, cabal, del

esfuerzo humano durante los últimos cin-

cuenta años, que son, precisamente, los más

febriles y cargados, a mi juicio, de gérme-

nes, de la Historia, y tendría, sin remedio,

que rehacer de nuevo esta obra.

Meditad conmigo y lo veréis, yo creo.

Nueva York es la mayor ciudad del pía-
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neta, a la hora presente, y el más grande

almacén, y el más completo, de los últimos

descubrimientos humanos. Esto es innega-

ble. Desde aquí, desde esta atalaya humana,

hay que otear el porvenir v marchar hacia

él.

Nueva York, y el negarlo sería ridículo

y no conduciría a nada, se abre hoy sobre

la tierra como la más completa y rara flor

del genio del hombre, — hablo de su parte

material —
, y es la más alta cifra de su

esfuerzo a través de los siglos. Todas las

civilizaciones, si bien se considera, han

venido trabajando para crear este resumen :

Nueva York, la fantástica ciudad, que se

erige en la proa del mundo, a la hora pre-

sente, como un formidable espolón de

hierro, hendiendo fragorosamente las tinie-

blas y las olas de lo porvenir. No, no hago,

no quiero hacer frases ni retórica. Es la

realidad escueta.

La humanidad no se detiene ni retrocede

nunca, jamás. Comparad las épocas histó-

ricas y hallaréis que es evidente. Desde el

hombre de las cavernas, desde el período

arqueolítico, las civilizaciones han ido
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ascendiendo. El hombre se ha ido educando,
" elevándose ", como — dicen, lapidaria-

mente, los franceses, y ello tanto por fuera

como por dentro. El cuerpo se le embelle-

ció, afinándose, y el espíritu dió más luz

cada día, mientras se le ablandaba el cora-

zón. Existen abismos -— ¡vaya si existen!

— entre Asurbanipal, divirtiéndose en sal-

tar con su jabalina los ojos a miles de pri-

sioneros, antes de desollarlos vivos, al final

de un banquete, y el que se suponga más
brutal de los asesinos rusos. La barbarie

moderna cuida de recatarse, de guardar las

formas, no tiene la extensión de la antigua

y es condenada siempre, unánimemente, por

la conciencia social. La vieja barbarie era

considerada como cosa natural, era aplau-

dida y glorificada. Esto no puede discutirse.

La humanidad progresa.

Ha habido períodos históricos en que el

progreso se ha detenido, sin embargo, y

arremansado. Quienes vivieron en ellos,

acaso pensaron que estaban retrocediendo.

Después, se vió que el retroceso era sólo

aparente, o, cuando más, para tomar

carrera y dar en seguida un salto formi-
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dable. Así la milagrosa, la radiante, la

súbita, e insospechada floración del Renaci-

miento precisó la larga y obscura fermenta-

ción, purificadora, durante siglos de

espanto, de los pedazos sangrientos y hume-

antes con que los bárbaros cubrieron el orbe

al destrozar a Roma.

Y el progreso humano ha sido vertiginoso

a última hora. Ello es el bien y es el mal.

El bien para la raza humana futura; el mal

para nosotros, a quienes nos toca asistir al

parto — sangriento como todos, y doloroso

en extremo — de la era histórica que está

dando los primeros vagidos.

Tiene mucha semejanza, igualdad casi,

este momento de la humanidad, con aquel

otro de la llegada alareante de los bárba-

ros sobre el caduco y resplandeciente Impe-

rio. La tierra se estremece, ahora también,

al galope del potro, bravo y sin brida, del

bárbaro que se acerca, arrasando. Un nuevo

Alarico está sobre la nueva Roma. Son,

otra vez, incendiados y hundidos los pala-

cios, desgarrados los tapices, hechas asti-

llas las mesas de cedro y de limonero y los

tálamos de marfil y de oro, quebradas las
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columnas, los vasos múricos,las ánforas les-

trígonas; y el tablínum, donde el patricio

refinaba su espíritu entre historiadores,

filósofos y poetas, será transformado en

caballeriza, y los volúmenes alimentarán

las hogueras, o en pedazos el pápiro que

los forma, serán entregados al viento, Y
volverá a dormir el bárbaro sobre la tierra,

sobre la piel del tigre hircano, desdeñoso

del vecino lecho de púrpura; y se alimen-

tará, otra vez de la carne cruda, calentada

sólo bajo la silla, al galope de su caballo,

y beberá, no más, el zumo amargo de la

cebada fermentada, despreciativo de las lam-

preas de Túsculo o de los vinos de Formía.

Claro que ahora, sí, estoy hablando en

metáfora, pero, no por eso hablo menos

exactamente. Alarico está otra vez a las

puertas de Roma. Se anunció, hace apenas

un siglo, como una niebla en el horizonte,

y es hoy nube inmensa que encapota casi

todo el cielo. Ni la Historia, ni la Filoso-

fía, ni el Arte puro parecen interesarle. El

y sólo El es lo importante. La obra, la civi-

lización que levantó el Renacimiento se

bambolea al sentirlo.
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¿No sabéis a quien me refiero? Pues se

me figura que debiérais sospecharlo. Ala-

rico es la fuerza, la máquina, la mecánica,

el progreso moderno que nació con el descu-

brimiento del vapor. La fecha, exacta, de

la etapa última de la historia de los noví-

simos tiempos, es la del día en que el arti-

lugio inventado por Stephenson anduvo

unos metros en el fondo de una mina. Todas

las transformaciones sociales arrancan de

ese día. La fuerza, el movimiento, el trans-

porte, es ahora el eje. Los caminos de

hierro, las líneas de vapores, los automóvi-

les, los aeroplanos, lo que constituye la

riqueza de las naciones, su vida y su por-

venir, no es más que eso : un motor de

émbolo. Quitadlo, y no habrá nada, ni

comercio, ni industrias, ni viajes, ni final-

mente " Guerra Mundial ". ¿ Habría sido

ésta posible sin máquinas? ¿De veras lo

dudáis? No podéis.

Y, en verdad, os digo que así como una

loba fué el símbolo de Roma, la antigua

señora del Mundo, una máquina de vapor,

una locomotora, debía ser la enseña de los

Estados Unidos, y sobre todo de Nueva
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York, la ciudad más grande de la tierra.

Quedamos, pues, en que Nueva York es,

en el proceso lógico de la humanidad, una

cosa esencialmente necesaria y buena, ya

que tenemos que convenir, también, en la

necesidad y bondad esenciales del progreso.

Contemplada con ojos de artista, a la anti-

gua usanza, quizá se ofrezca como algo

horrible, sin gracia y sin alegría. Más
posee, desde donde quiera que se la mire,

una aplastante grandeza. La fuerza mons-

truosa de la Máquina, que la creó, puede

sentarse cómodamente sobre ella como en

un legítimo solio. Alarico, triunfante, mira

desde aquí el mundo a sus pies.

Pero no nos acongojemos. El puro espí-

ritu, la idea y el arte, la lírica, el romanti-

cismo, lo que en el hombre tiene alas y es

aspiración, ímpetu heroico hacia lo alto, no

muere, no fenece jamás. El mito del Fénix

es algo medular de la humanidad. De este

formidable pueblo, niño, sin embargo, de

espíritu y de corazón, ajeno a las delicues-

cencias quintaesenciadas del sentimiento

europeo, saldrán un día, Dios sabe merced

a qué cruzamientos y trasiegos, los futuros
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luminares de los futuros Renacimientos, el

Dante, y el Petrarca, y el Shakespeare, y
el Cervantes y el Goethe del mañana. Sí;

seguirá habiendo Rafaeles y Leonardos,

y Velásquez, y Goyas, y nacerán otros arqui-

tectos, otros pensadores y otros genios de

toda índole; y girarán los días, y se repetirá

la historia, pero agrandada, siempre

moviéndose en círculos mayores, hasta que

el Hacedor lo quiera.

Ved, pues, cuán verdaderamente puede

decir quien visite Nueva York que visita el

Nuevo Mundo.

¿Nuestro papel en este cuadro? Impor-

tantísimo, supremo, insuperable, de prime-

rísimas figuras. Seremos lo mismo que fue-

ron los monjes de la Edad Media, el cere-

bro que piensa y todo lo dirige y regula;

el poder incontrastable que abre y cierra

los cielos al espíritu. Quizá, aparentemente,

permanezcamos un poco en la sombra. Pero

tendremos la luz y seremos lo verdadera-

mente temible. Nosotros guardamos el aceite

del santuario. La lámpara continuará

ardiendo sólo porque nosotros queramos.

Seremos Alcuino en la corte, detrás del si-
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llón de Cario Magno, que no alzará el brazo

y se mesará las barbas fluviales sin mirar-

nos antes. La historia de las naciones no se

enseña ya en el estudio de las batallas, sino

en el de los monumentos que salieron del

corazón o del cerebro de unos hombres, en

un tiempo acaso obscuros. Dos o tres artis-

tas, uno que otro sabio, y un mendigo, como
San Francisco, pesan infinitamente más que

millares de caballeros, invencibles, dentro

de sus armaduras de hierro.

Démonos cuenta de nuestra posición y
preparémonos para llenar honrada y leal-

mente nuestro destino. Seremos los Maes-

tros, título entrañable, palabra enternece-

dora, como la de padre.

El comercio de los Estados Unidos nece-

sita aprender el castellano. Hoy es la len-

gua extranjera que más se estudia aquí. Por

el castellano, por la dulce y sonora lengua

de todos los matices, en que está toda nues-

tra vida verdadera, la de nuestra fe, la de

nuestro pensamiento y nuestras emociones,

llegaremos a la entraña de este pueblo cicló-

peo, como en un íntima y trasmutadora

comunión. Y el sicambro formidable se
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amansará para siempre y, al fin, compren-

derá que...

¡Recordad a Clodoveo, en Reims, a los

pies de San Remigio, el obispo que lo bau-

tizó!

Nueva York, 7 de enero de 1922.
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